輯一  是一種安慰

傅山們的羞恥心

燃燒絕望的龔自珍

——對一個詩人的疏遠和接近

虛無之海，精神之塔

——對魯迅先生的自白

另一種紀念碑

誰的人類

精神撒嬌者的病例分析

留下的，留不下的

用方塊字深刻地表達自己

是一種安慰

輯二  誰看秋月春風

誰看秋月春風

被割斷和被誤會的

——讀汪曾祺先生《短篇小說的本質》

曠日持久的煎熬

——《馬橋詞典》的啟示

永恆之舞，亙古之夢

——重讀史鐵生

神話破滅之後的獲得與悲哀

——讀加繆

經久耐讀的福克納

“我初次看到一個人”

——再讀《白痴》

聞香知世界

迷人的真相

走廊裡的肖像

——讀《我的老師高本漢》

生命深處

——再讀《聆聽父親》

無窮無盡的黑白

來到綠洲

心上的秋天

農具的教育

生命的報償

偶遇因緣

輯三  九月尋蹤

插隊掌故三則

出入山河

卻望呂梁是故鄉

九月尋蹤

溫暖的燈光

永失“故居”

——托爾斯泰的另一種啟示

嵯峨……嵯峨……

——日本印像之一

燒夢

——日本印像之二

忽然想起白發阿娥

永恆之舞，亙古之夢

         ——重讀史鐵生

昨天，是2010年的後一天。今天，是2011年的天。

昨天凌晨，晝夜交替之際鐵生去世了。遵照他本人生前的遺體捐贈意願，鐵生的肝髒當即移植給了別人。

今天拂曉醒來難以入睡，打開臺燈寫這篇文章的時候，窗外一片昏黑，夜幕還沒有褪去，一線晨曦正在天邊蘇醒。冥冥之中，一切都好像是有誰在安排。就在這兩天，拿到一本剛剛創刊的文學雜志，雜志的《經典重讀》欄目選載的就是鐵生的《我之舞》。所以，知道鐵生去世的消息和經典重讀幾乎是同時發生的。此時此刻，重讀二十四年前的夏天鐵生寫出來的《我之舞》，不由得陷入一種難以自撥的恍惚之中：這到底是二十四年前鐵生寫出來給別人看的小說呢？還是二十四年前鐵生就從容不迫地寫好了自己的祭文？有這篇《我之舞》放在那兒，再寫什麼都顯得多嘴，都顯得輕薄。

很多年前，在和一位朋友網上信件來往時提到鐵生，他說，我輩還在和人對話，鐵生早已經在和神對話了。重讀二十四年前的《我之舞》，悲欣交集，恍惚震驚之餘，對朋友的這句話可謂感念至深！

鐵生是從來不避諱死這件事情的。聽他閑聊說笑，看他行文表意，死是一個經常在不經意間就被提起的話題。甚至連死了以後怎麼辦喪事，埋在哪兒，穿什麼衣服都被他白紙黑字地寫出來。這樣的文字讀得多了，眼前就經常變幻出一個鮮明的形像——坐在輪椅上的史鐵生倚在敞開的死亡大門上，一臉溫柔寬厚的微笑，從容鎮定地從那扇門裡打量著生死兩界。對於他來講，已經死了的半條身子，用不著非要到陰曹地府纔能找到，而活著的另一半，卻又無時無刻、無微不至地充滿了所有的欲望和想像。陰陽兩界的遊走，生死之間的置換，對於鐵生來說不是虛構，而是一種每時每刻都擺脫不掉的真實的生存現狀。這中間肉身和精神的煎熬不是局外人可以想像的。正是從這樣一種刻骨銘心的真實存在出發，纔有了史鐵生所有催人淚下、大徹大悟的小說和散文。就像他自己說的：“從個人出發去追問普遍的人類困境。”

1986年前後，中國當代文壇的天幕上“先鋒小說”驟然間群星璀璨，記憶之中，《我之舞》在當時並沒有引起太多的注意。這篇小說並不復雜，講述了十八、老孟、路、世啟這四個人的一段沒有結局的等待。這四個身體殘缺、孤獨無助的殘疾人，在一個夏天，為了等待世啟離家出走的老婆而走到一起了。終，世啟的老婆沒有回來，四個人卻在無意中見證了一對老夫妻的死，聽到了他們靈魂的對話。這篇小說沒有傳統的情節和故事，抹去了所有寫實性的社會背景和描述，充滿了神奇和魔幻的場面，具有極強的舞臺效果。現在，隔了二十四年的歲月回過頭來重讀，除了驗證了這篇作品像所有的經典一樣耐讀之外，你還可以看到，這篇小說幾乎涵括了史鐵生以後創作的所素：那座荒涼古老而又生機勃勃的地壇，那個身披白裙行蹤縹緲的姑娘，那些從天而降的對話和音樂，還有種種因為不同的殘疾而被困在共同的孤獨和無望中的生命；與此同時的，是生與死的追問，存在與虛無的考證，短暫和永恆的轉換，幻滅和希望的交織……而當這一切看似抽像枯燥的形而上，和一群殘缺不全的生命遭遇在一起的時候，當所有簡單熾熱的自由欲望，被囚禁在永遠無法掙脫的無助和孤獨的身體裡的時候，充溢在史鐵生小說裡的悲情卻由此升華出一種脫俗的大悲憫，一種超越生死的生命安置。在這個安置當中，悲傷被更為深刻的生死理解所舒緩，憐憫被一種舍生忘死的地久天長所召喚。

這就像史鐵生在自己真實的生活當中所做到的一樣，當我們說作為人的史鐵生已經死了的時候，我們卻又同時知道史鐵生的肉身沒有真死，史鐵生的一部分正千真萬確地和我們共同存在於這個世界上。當我們說作家史鐵生死了的時候，我們卻又分明看見《我之舞》在一本剛剛創刊的文學雜志上發表出來，分明看見史鐵生一字一句地在“經典重讀”中喜怒哀樂、思緒飛揚。一個徹悟了生死，看透了有無，了然了所有瞬間和永恆的人，用不著別人來操心他的“一路走好”。就像鐵生在《我之舞》當中說的：

死，不過是一個輝煌的結束。同時是一個燦爛的開始。

永遠隻有現在，來生總是今生，是永恆之舞，是亙古之夢……

太陽一出來我就過了十八了。我媽說我是太陽出來時生的。