編 城南舊事 
鼕陽·童年·駱駝隊
惠安館 
我們看海去
蘭姨娘 
驢打滾兒 
爸爸的花兒落了 我也不再是小孩子
後記
第二編 北平漫筆 
北平漫筆
虎坊橋
天橋上當記
騎毛驢兒逛白雲觀
我的童玩
家住書坊邊
我的京味兒回憶錄
老北京的生活
在胡同裡長大
第三編 鼕青樹 
初戀 
金鯉魚的百襉裙 
鼕青樹 
玫瑰 
會唱的球 
貧非罪 
蘿卜干的滋味 
謝謝你，小姑娘
母親是好榜樣

試讀：
惠安館
一
太陽從大玻璃窗透進來，照到大白紙糊的牆上，照到三屜桌上， 照到我的小床上來了。我醒了，還躺在床上，看那道太陽光裡飛舞著的許多小小的、小小的塵埃。宋媽過來撢窗臺，撢桌子，隨著雞毛撢子的舞動，那道陽光裡的塵埃加多了，飛舞得更熱鬧了，我趕忙拉起被來蒙住臉，是怕塵埃把我嗆得咳嗽。
宋媽的雞毛撢子輪到來撢我的小床了，小床上的稜稜角角她都撢到了，撢子把兒踫在床欄上，咯咯地響，我想罵她，但她倒先說話了： 
“還沒睡夠哪！”說著，她把我的被大掀開來，我穿著絨褂褲的身體整個露在被外，立刻就打了兩個噴嚏。她強迫我起來，給我穿衣服。印花斜紋布的棉襖棉褲，都是新做的，棉褲筒多可笑，可以直立放在那裡，就知道那棉花夠多厚了。
媽正坐在爐子邊梳頭，傾著身子，一大把頭發從後脖子順過來， 她就用篦子篦呀篦呀的，爐子上是一瓶玫瑰色的發油，天氣冷，油凝住了，總要放在爐子上化一化纔能搽。
窗外很明亮，干禿的樹枝上落著幾隻不怕冷的小鳥。我在想，什麼時候那樹上纔能長滿葉子呢？這是我們在北京過的個鼕天。
媽媽還說不好北京話，她正在告訴宋媽，今天買什麼菜。媽不會說“買一斤豬肉，不要太肥”。她說：“買一斤租漏，不要太回。” 
宋媽梳完了頭，用她的油手抹在我的頭發上，也給我梳了兩條辮子。我看宋媽提著籃子要出去了，連忙喊住她： 
“宋媽，我跟你去買菜。” 
宋媽說：“你不怕惠難館的瘋子？” 
宋媽是順義縣的人，她也說不好北京話，她說成“惠難館”，媽說成“灰娃館”，爸說成“飛安館”，我隨著胡同裡的孩子說“惠安館”，到底哪一個對，我不知道。
我為什麼要怕惠安館的瘋子？她昨天還衝我笑呢！她那一笑真有意思，要不是媽緊緊拉著我的手，我就會走過去看她，跟她說話了。
惠安館在我們這條胡同的前一家，三層石臺階上去，就是兩扇大黑門凹進去，門上橫著一塊匾，路過的時候爸爸教我念過：“飛安會館”。爸說裡面住的都是從“飛安”那個地方來的學生，像叔叔一樣，在大學裡念書。
“也在北京大學？”我問爸爸。
“北京的大學多著呢，還有清華大學呀！燕京大學呀！” 
“可以不可以到飛安—不，惠安館裡找叔叔們玩一玩？” 
“做唔得！做唔得！”我知道，我無論要求什麼事，爸終歸要拿這句客家話來拒絕我。我想總有一天我要邁上那三層臺階，走進那黑洞洞的大門裡去的。
惠安館的瘋子我看見好幾次了，每一次隻要她站在門口，宋媽或者媽就趕快捏緊我的手，輕輕說：“瘋子！”我們便擦著牆邊走過去， 我如果要回頭再張望一下，她們就用力拉我的胳臂制止我。其實那瘋子還不就是一個梳著油松大辮子的大姑娘，像張家李家的大姑娘一樣！她總是倚著門牆站著，看來來往往過路的人。
是昨天，我跟著媽媽到騾馬市的佛照樓去買東西，媽是去買搽臉的鴨蛋粉，我呢，就是愛喫那裡的八珍梅。我們從騾馬市大街回來， 穿過魏染胡同，西草廠，到了椿樹胡同的井窩子，井窩子斜對面就是我們住的這條胡同。剛一進胡同，我就看見惠安館的瘋子了，她穿了一身絳紫色的棉襖，黑絨的毛窩，頭上留著一排劉海兒，辮子上扎的是大紅絨繩，她正把大辮子甩到前面來，兩手玩弄著辮梢，愣愣地看著對面人家院子裡的那棵老洋槐。干樹枝子上有幾隻烏鴉，胡同裡沒什麼人。
媽正低頭嘴裡念叨著，準是在算她今天一共買了多少錢的東西， 好跟無事不操心的爸爸報賬，所以媽沒留神已經走到了“灰娃館”。我跟在媽的後面，一直看瘋子，竟忘了走路。這時瘋子的眼光從洋槐上落下來，正好看到我，她眼珠不動地盯著我，好像要在我的臉上找什麼。她的臉白得發青，鼻子尖有點紅，大概是冷風吹凍的，尖尖的下巴，兩片薄嘴唇緊緊地閉著。忽然她的嘴唇動了，眼睛也眨了兩下， 帶著笑，好像要說話，弄著辮梢的手也向我伸出來，招我過去呢。不知怎麼，我渾身大大地打了一個寒戰，跟著，我就隨著她的招手和笑意要向她走去。—可是媽回過頭來了，突然把我一拉： 
“怎麼啦，你？” 
“嗯？”我有點迷糊。媽看了瘋子一眼，說： 
“為什麼打哆嗦？是不是怕—是不是要溺尿？快回家！”我的手被媽使勁拖拉著。
回到家來，我心裡還惦念著瘋子的那副模樣兒。她的笑不是很有意思嗎？如果我跟她說話—我說：“嗯！”她會怎麼樣呢？我愣愣地想著，懶得喫晚飯，實在也是八珍梅喫多了。但是晚飯後，媽對宋媽說：
“英子一定嚇著了。”然後給我沏了碗白糖水，叫我喝下去，並且命令我鑽被窩睡覺。……
這時，我的辮子梳好了，追了宋媽去買菜，她在前面走，我在後面跟著。她的那條惡心的大黑棉褲，那麼厚，那麼肥，褲腳綁著。別人告訴媽說，北京的老媽子很會偷東西，她們偷了米就一把一把順著褲腰裝進褲兜子，剛好落到綁著的褲腳管裡，不會漏出來。我在想， 宋媽的肥褲腳裡，不知道有沒有我家的白米。
經過惠安館，我向裡面看了一下，黑門大開著，門道裡有一個煤球爐子，那瘋子的媽媽和爸爸正在爐邊煮什麼。大家都管瘋子的爸爸叫“長班老王”，長班就是給會館看門的，他們住在臨街的一間屋子。宋媽雖然不許我看瘋子，但是我知道她自己也很愛看瘋子，打聽瘋子的事，隻是不許我聽我看就是了。宋媽這時也向惠安館裡看，正好瘋子的媽媽抬起頭來，她和宋媽兩人同時說“喫了嗎？您！”爸爸說北京人一天到晚閑著沒有事，不管什麼時候見面都要問喫了沒有。
出了胡同口往南走幾步，就是井窩子，這裡滿地是水，有的地方結成薄薄的冰，獨輪水車來一輛去一輛，他們扭著屁股推車，車子吱吱扭扭的響，好刺耳，我要堵起耳朵啦！井窩子有兩個人在向深井裡打水，水打上來倒在一個好大的水槽裡，推水的人就在大水槽裡接了水再送到各家去。井窩子旁住著一個我的朋友—和我一般高的妞兒。我這時停在井窩子旁邊不走了，對宋媽說： 
“宋媽，你去買菜，我等妞兒。” 
妞兒，我次是在油鹽店裡看見她的。那天她兩隻手端了兩個碗，拿了一大枚，又買醬，又買醋，又買蔥，伙計還逗著說：“妞兒， 唱一段纔許你走！”妞兒眼裡含著淚，手搖晃著，醋都要灑了，我有說不出的氣惱，一下躥到妞兒身旁，插著腰問他們： 
“憑什麼？” 
就這樣，我認識了妞兒。
妞兒隻有一條辮子，又黃又短，像媽在土地廟給我買的小狗的尾巴。第二次看見妞兒，是我在井窩子旁邊看打水。她過來了，一聲不響地站在我身邊，我們倆相對著笑了笑，不知道說什麼好。等一會兒， 我就忍不住去摸她那條小黃辮子了，她又向我笑了笑，指著後面，低低的聲音說： 
“你就住在那條胡同裡？” 
“嗯。”我說。
“第幾個門？” 
我伸出手指頭來算了算： 
“一，二，三，四，第四個門。到我們家去玩。” 
她搖搖頭說：“你們胡同裡有瘋子，媽不叫我去。” 
“怕什麼，她又不喫人。” 
她仍然是笑笑地搖搖頭。
妞兒一笑，眼底下鼻子兩邊的肉就會有兩個小漩渦，很好看，可是宋媽竟跟油鹽店的掌櫃說： 
“這孩子長得俊倒是俊，就是有點薄，眼睛太透亮了，老像水汪著，你看，眼底下有兩個淚坑兒。” 
我心裡可是有說不出的喜歡她，喜歡她那麼溫和，不像我一急宋媽就罵我的：“又跳？又跳？小暴雷。”那天她跟我在井窩子邊站了一會兒，就小聲地說：“我要回去了，我爹等著我弔嗓子。趕明兒見！” 
我在井窩子旁跟妞兒見過幾次面了，隻要看見紅棉襖褲從那邊閃過來，我就滿心的高興，可是今天，等了好久都不見她出來，很失望， 我的絨褂子口袋裡還藏著一小包八珍梅，要給妞兒喫的。我摸摸，發熱了，包的紙都破爛了，黏乎乎的，宋媽洗衣服時，我還得挨她一頓罵。
我覺得很沒意思，往回家走，我本來想今天見妞兒的話，就告訴她一個好主意，從橫胡同穿過到我家，就用不著經過惠安館，不用怕看見瘋子了。 
我低頭這麼想著，走到惠安館門口了。
“嘿！” 
嚇了我一跳！正是瘋子。咬著下嘴唇，笑著看我。她的眼睛裡透亮，一笑眼底下—就像宋媽說的，怎麼也有兩個淚坑兒呀！我想看清楚她，我是多麼久以前就想看清楚她的。我不由得對著她的眼神走上了臺階。太陽照在她的臉上，常常是蒼白的顏色，今天透著亮光了。揣在短棉襖裡的手伸出來拉住我的手，那麼暖，那麼軟。我這時看看胡同裡，沒有一個人走過。真奇怪，我現在怕的不是瘋子，倒是怕人家看見我跟瘋子拉手了。
“幾歲了？”她問我。
“嗯—六歲。” 
“六歲！”她很驚奇地叫了一聲，低下頭來，忽然撩起我的辮子看我的脖子，在找什麼。“不是。”她喃喃地自己說話，接著又問我： 
“看見我們小桂子沒有？” 
“小桂子？”我不懂她在說什麼。
這時大門裡瘋子的媽媽出來了，皺著眉頭怪著急地說： 
“秀貞，可別把人家小姑娘嚇著呀！”又轉過臉來對我說： 
“別聽她的，胡說呢！回去吧！等回頭你媽不放心。嗯—聽見沒有？”她說著，用手揚了揚，叫我回去。
我抬頭看著瘋子，知道她的名字叫秀貞了。她拉著我的手，輕搖著，並不放開我。她的笑，增加了我的勇氣，我對老的說： 
“不！” 
“小南蠻子兒！”秀貞的媽媽也笑了，輕輕地指點著我的腦門兒， 這準是一句罵我的話，就像爸爸常用看不起的口氣對媽說“他們這些北仔鬼”是一樣的吧！ 
“在這兒玩不要緊，你家來了人找，可別賴是我們姑娘招的你。”
“我不說的啦！”何必這麼囑咐我？什麼該說，什麼不該說，我都知道。媽媽打了一隻金鐲子，藏在她的小首飾箱裡，我從來不會告訴爸爸。
“來！”秀貞拉著我往裡走，我以為要到裡面那一層一層很深的院子裡去找上大學的叔叔們玩呢，原來她把我帶進了他們住的門房。
屋裡可不像我家裡那麼亮，玻璃窗小得很，臨窗一個大炕，中間擺了一張矮炕桌，上面堆著活計和針線盒子。秀貞從桌上拿起了一件沒做完的衣服，朝我身上左比右比，然後高興地對走進來的她的媽媽說：
“媽，您瞧，我怎麼說的，剛合適！那麼就開領子吧。”說著， 她又找了一根繩子，繞著我的脖子量，我由她擺布，隻管看牆上的那張畫，畫兒是一個白胖大娃娃，沒有穿衣服，手裡寶，騎在一條大大的紅魚上。
秀貞轉到我的面前來，看我仰著頭，她也隨著我的眼光看那張畫， 滿是那麼回事地說： 
“要看炕上看去，看我們小桂子多胖，那陣兒纔八個月，騎著大金魚，滿屋裡轉，玩得飯都不喫，就這麼淘……” 
“行啦行啦！不—害—臊！”秀貞正說得高興，我也聽得糊裡糊塗，長班老王進來了，不耐煩地瞪了秀貞一眼說她。秀貞不理會她爸爸，推著我脫鞋上炕，湊近在畫下面，還是隻管說： 
“飯不喫，衣服也不穿，就往外跑，老是急著找她爹去，我說了多少回都不聽，我說等我給多做幾件衣服穿上再去呀！今年的襯褂倒是先做好了，背心就差縫鈕子了。這件棉襖開了領子馬上就好。可急的是什麼呀！真叫人納悶兒，到底是怎麼檔子事兒……”她說著說著不說了，低著頭在想那納悶兒的事，一直發愣。我想，她是在和我玩“過家家兒”吧？她媽不是說她胡說嗎？要是過家家兒，我倒是有一套玩意兒，小手表、小算盤、小鈴鐺，都可以拿來一起玩。所以我就說： 
“沒關繫，我把手表送給小桂子，她有了表就有一定時候回家了。” 可是，—這時我倒想起媽會派宋媽來找我，就又說，“我也要回家了。” 
秀貞聽我說要走，她也不發愣了，一面隨著我下了炕，一面說： “那敢情好，先謝謝你啦！看見小桂子叫她回來，外頭冷，就說我不罵她，不用怕。” 
我點了點頭，答應她，真像有那麼一個小桂子，我認識的。
我一邊走著一邊想，跟秀貞這樣玩兒，真有意思。假裝有一個小桂子，還給小桂子做衣服。為什麼人家都不許他們的小孩子跟秀貞玩兒呢？還管她叫瘋子？我想著就回頭去看，原來秀貞還倚著牆看我呢！我一高興就連跑帶跳地回家來。
宋媽正在跟一個老婆子換洋火，房檐底下堆著字紙簍、舊皮鞋、空瓶子。
我進了屋子就到小床前的櫃裡找出手表來。小小圓圓的金表，鑲著幾粒亮亮的鑽石，上面的針已經不能走動了，媽媽說要修理，可一直放著，我很喜歡這手表，常拿來戴在手上玩，就歸了我了。我正站在三屜桌前玩弄著，忽然聽見窗外宋媽正和老婆子在說什麼，我仔細聽，宋媽說： 
“後來呢？” 
“後來呀，”換洋火的老婆子說，“那學生一去到如今就沒回來！ 臨走的時候許下的，回到他老家賣田賣地，過一個月就回來明媒正娶她。好嘛！這一等就是六年啦！多傻的姑娘，我眼瞧著她瘋的。……” 
“說是怎麼著？還生了個孩子？” 
“是呀！那學生走的時候，姑娘她媽還不知道姑娘有了，等到現形了，這纔趕著送回海甸義地去生的。” 
“義地？”
“就是他們惠安義地，惠安人在北京死了就埋在他們惠安義地裡。原來王家是給義地看墳的，打姑娘的爺爺就看起，後來纔又讓姑娘她爹來這兒當長班，誰知道出了這麼檔子事兒。” 
“他們這家子倒是跟惠難有緣，惠難離咱們這兒多遠哪？怎麼就一去不回頭了呢？” 
“可遠嘍！” 
“那麼生下來的孩子呢？” 
“孩子呀，一落地就裹包裹包，趁著天沒亮，送到齊化門城根底下啦！反正不是讓野狗喫了，就是讓人撿去了！” 
“姑娘打這兒就瘋啦？” 
“可不，打這兒就瘋了！可憐她爹媽，這輩子就生下這麼個姑娘，唉！” 
兩個人說到這兒都不言語了，我這時已經站到屋門口傾聽。宋媽正數著幾包丹鳳牌的紅頭洋火，老婆子把破爛紙往她的大筐裡塞呀塞呀！鼻子裡吸溜著清鼻涕。宋媽又說： 
“下回給帶點刨花來。那—你跟瘋子她們是一地兒的人呀？” 
“老親嘍！我大媽娘家二舅屋裡的三姐算是瘋子她二媽，現在還在看墳，他們說的還有錯兒嗎？” 
宋媽一眼看見了我，說： 
“又聽事兒，你。” 
“我知道你們說誰。”我說。
“說誰？” 
“小桂子她媽。” 
“小桂子她媽？”宋媽哈哈大笑，“你也瘋啦？哪兒來的小桂子她媽呀？” 
我也哈哈笑了，我知道誰是小桂子她媽呀！