目錄：

1輯一

3紙上走下的王英琦

7泗水灘上的許輝

13自古文人多倨傲

19十點鐘回家的男人

25思想者歐老

29天真杜仲

32沉默志保

35秋日的某個午後

39輯二

41“五○後”作家群

54“六○後”作家群

69輯三

71屋檐下的風鈴

——讀周伯文《感受真情》

74嚴肅地面對歷史

——讀季宇《共和，1911》

78隻研徽墨寫徽山

——讀王永敬《焦墨黃山》

80破碎的詩意

——《天堂裡的愛情》序

83皖北纔子汪曉佳

——《住高樓》序

87且倚黃山讀紅樓

——讀黃山書社版《紅樓夢》有感

91世俗理性，全新視角

——讀許崗《近看東西方》

96歷史深處的陽光

——金科《桑梓前賢》序

100回家的路有多長

——讀網絡心靈版《回家》

105燈花落處詩花開

——李永波《閑挑燈花》序

108用孩子的眼光看世界

——讀王蕾《誰將聽我歌唱》

111秀色發江左

——讀銅陵女作者散文集

116一同承受，一同成長

——劉政屏《就這樣，我們贏了》序

119呼嘯而過

——《五虎出列》序

123穿透時空的鳴響

——朱啟方《聽那遙遠的鐘聲》序

126意承唐宋，道接千年

——觀吳雪《翰墨情懷》書法展有感

128如水的氣息，復活的記憶

——《風起大通》的民俗學意義

131這一切纔剛剛開始

——《享受合肥方言》序

134消失的村莊

——讀邱曉鳴《鄉裡·城裡》

138干淨的笑容溫暖

——電影《一個溫州的女人》觀後

141秀外慧中，慨然中華

——讀姚中華《凝望與行走》

144岸上風景，千載詩心

——讀陳春明《心岸踏歌》

147互聯網時代的個體焦慮

——讀趙昂、鮑傳江手機對話錄

151掛霜

——對於散文的個人化理解

155輯四

157《清明》卷前

245《安徽文學》編後

內文節選：

紙上走下的王英琦

王英琦出道早，早在八十年代中期，在中國文壇就很有些名頭了。那時我還在大學裡混飯喫，課堂上常常舉她的散文為例，感覺上，她的個特點是寫得樸素。樸素是高境界。不認識，很想認識，可到哪去認識啊，也沒有人給牽線搭橋。八十年代是中國文人的黃金時代，全民族都向往作家，向往文學。所以你別看我經常在課堂上口出狂言，對那些名噪一時的作家大加贊賞或大加鞭撻，其實是一個也沒見過。

悲哀。

後來調到了省文聯，就幸福多了，見到了很多人，王英琦也見到了。很瘦小，非常非常瘦小，以至我一看到她，就會忍不住伸出手去，拍她的腦袋，像拍一個孩子一樣。她躲，一邊躲一邊叫，聲音很高。

這時她已過了而立，漸近不惑，文風也變了，開始寫一些很深奧的東西。尼采、康德、海德格爾什麼的，哲學。有人欣賞，也有人批評，她都不管，宣稱：走自己的路，讓別人說去吧！

很多人說過這句話，但說這話的人，未必真像王英琦那樣一意孤行。結果是，無可挽回地失去了一部分讀者。

所以有一次，在一起喫飯的時候，我就忍不住勸她說，別海德格爾了，海德格爾連我都弄不懂，你去弄它做什麼？再怎麼說，我在大學裡教過十多年書，也得比你更哲學。她瞠目，異乎尋常地氣憤，大聲發問：這個世界怎麼了？怎麼了！

我說：怎麼了？沒怎麼，都忙掙錢去了。在舉起酒杯的時候，我勸她說：學我，寫點能賣錢的東西，多好！

那一瞬，她一定是感到了深深的寂寞。所以再見到我的時候，一向喜歡亢言的王英琦，就不再反駁我了。不說了，不和你說。但我後來知道，她回家去說，說給她的寶貝兒子王大可聽。深夜，一兩點鐘，他們母子面對面地盤踞在臥室的地板上，討論一些生與死的大命題，據她說，她兒子聽懂了。

一個十歲的孩子，聽懂了？

這之後不久，就聽說王英琦練太極了，據說是行雲流水，境界很高。又據說是得了一個什麼國際性的金獎，一下子就確立了在武林中的地位。想來不假，因為我再拍她腦袋的時候，她會閃電般出手，然後飄然一躍。

我從此不敢輕舉妄動。

外頭，主要是北方，一些腕級作家，蔣子龍什麼的，簡直把她吹得神乎其神；筆會上，一些老朋友再見到她的時候，會顯出非常喫驚的神色。

有一回，我們開會，《清明》出刊一百期紀念，邀請了一些作家，王英琦當然也來了。會議主持人請她說幾句，她不說，說是留出時間給老作家們說：我反正還有幾年好活呢，讓老作家先說吧。話是真話，難聽也真難聽，相信那天每一位在座的老作家，聽了這話，都有入耳驚心的感覺。我瞪她一眼，她就坐我邊上，不難堪，沒感覺。後來不知怎麼，又打算說話了，一把搶過話筒，鄭重其事地舉到嘴邊，左手呢，背在身後，昂首挺胸，看上去很是雄赳赳氣昂昂。但一張口，就又把我嚇了一跳，她說：“很多刊物都壽終正寢了，《清明》還在苟延殘喘，很不錯了。”我一點也不造謠，那兩個成語，當時在我也是入耳驚心，錯不了。我負責記錄，這時也不記了，再說也不能記啊，就伸出腿去，踩了她一腳。她跳開，繼續慷慨激昂，批評一些社會現像。我就又伸出腿去，踩她一腳，踩她一腳，再踩她一腳！一共踩了她七八腳，她纔總算說到祝福的話上來了。

後來，這幾句祝福的話語，讓我寫進了會議紀要。

她一坐下來，我就大喊：王英琦！我們是讓你扒豁子來了？中午你不要喫飯了！

還不解氣，就又損她：你語無倫次，你知不知道？

你猜她怎麼著？她翻翻白眼，不屑爭論，說：我是高層次，宇宙層次，你俗人一個，理解不了。

沒有辦法。

忽然有一天，王英琦要請新聞界的朋友喫飯了！大家都很興奮，結伴而去，但進了門，發現一切如常，沒有什麼請喫飯的跡像。先還以為，是像郁達夫、周作人什麼的，在外頭館子叫菜，挨到後纔知道，所謂“喫飯”，喫的隻是一隻鋼精鍋。不過內容也不是太少，紅燒肉之外，還有鹵豆腐干和鹵雞蛋，一鍋燴了。喝？喝稀飯。王英琦殷殷相勸，說：喝呀喝呀，我家的稀飯，熬得可好喝了！新聞界的朋友大多腐敗，什麼山珍海味沒喫過？難免腦滿腸肥，所以來了王府，權當減肥，洗一回腸子算了。

當然是傳聞，但經幾個親自喫請的人證實，想來假不了。

有關王英琦的奇聞逸事還有很多，今天就不說了。但我以為，要了解一個生活中真實的作家，就我寫出的這些，也足夠了。