目錄

在東西方文化的交彙處確立藝術的精神季紅真

復仇

小學校的鐘聲

鼕天

翠子

囚犯

老魯

戴車匠

藝術家

邂逅

異秉（一）

異秉(二)

受戒

大淖記事

歲寒三友

故裡三陳

雞毛

晚飯花

鋻賞家

徙

八千歲

求雨

小姨娘

露水

辜家豆腐店的女兒

薛大娘

名士和狐仙

禮俗大全

侯銀匠

黃油烙餅

七裡茶坊

八月驕陽

講用

金鼕心

雲致秋行狀

天鵝之死

安樂居

子孫萬代

祁茂順

瑞雲

雙燈

樟柳神

鹿井丹泉

創作要目季紅真

（本書目由季紅真選定）

在東西方文化的交彙處確立藝術的精神

季紅真

……

汪曾祺的一生是為藝術的一生。

他的作品從一開始，就是以民間生活的題材引人入勝。五行八作中的能工巧匠、倒了運的農民、各種各樣的小商人、邂逅的囚徒、見多識廣的食客、淳樸的勞動婦女、亦僧亦俗的和尚、風流倜儻的名士，是基本的人物。從中可以看到他思想的豐富淵源，對於時代的獨特回應。

他的思想有過明顯的變化，一生經歷了多次的自我否定與自我確立。

20世紀40年代的戰亂時期，他正值民族與個人的雙重危機，精神陷入極度的迷惘。另一方面，西南聯大民主自由的風氣，對於他世界觀的形成起到了重要的作用。在他早期的文章中，可以看到一些端倪。他的篇小說《復仇》是以仇讎和解為主題，而且寫了兩遍，可見他對於這個題材與主題的重視，其中是大有深意的。和平民主是40年代自由主義知識分子基本的社會理想，汪曾祺的業師中多有從學者到民主鬥士的典型，比如聞一多和朱自清。經歷了多年的壓抑之後，他在晚年的不少文章中，以自己切身的感受表達了對於殘酷的文化專制制度的憤懣，從中可以看到這一基本的政治立場。

經過了從20世紀50年代到70年代漫長的思想改造，他曾經真誠地相信馬克思主義。他認為還是馬克思主義好，可以解決生活中遇到的許多問題。80年代，主流理論界正以人道主義重新闡釋馬克思主義。他在給朋友的信中，希望有人能夠寫文章，論述一下馬克思主義與中國傳統文化、與西方現代哲學思潮的關繫。可見他是以人道主義為基礎，理解和接受馬克思主義的。和他同時代的許多知識者一樣，中國古代的大同理想與儒家的民本思想，是他接受馬克思主義的文化心理基礎。

這樣的文化心理基礎也是他理解、選擇傳統文化的樞機。他認為儒家是講人情的，孔子是一個很可愛的普通人，甚至認為陶淵明是一個純正的儒家。他深受道家思想的影響，作品中一再出現具有名士風度的人物。佛教的思想更是一開始就流露在他的筆下，“冤親平等”的觀念使他的《復仇》被選入佛教小說集，晚年撰寫的《釋迦牟尼》，更是充滿了景仰之情。而所有的這一切，又是以藝術為軸心，融彙在他的思想血脈中。他稱贊孔子以自然中的瀟灑生命狀態為人生的境界，推崇《莊子》的藝術成就，多次寫到具有充滿世俗精神與藝術趣味的僧人，都可以看出藝術化了的豐富思想源泉，成為他思想背景的一部分。

盡管他迷戀傳統文化，但並不是不加選擇地全盤接受。在他的作品中，對於封建禮教有著明顯的批判。他筆下的婦女形像大致可以分為兩類，一種是深受封建文化毒害與壓迫的，另一種則是具有健康的人性。而這一類女性多數來自民間，屬於鄉村和市民階級的勞動女性。從中可以看到“五四”新文化運動的思想遺風，不僅是對貞操觀念的否定與對情感價值的肯定，也包括了對民間文化的重視。此外，對於民間人物的贊美，也體現著他對於民族偉大精神的發掘，對文化失範的痛切感受。有讀者寫信稱贊他的《七裡茶坊》，寫的是民族精神的支柱，這比任何專家的評價都使他更高興。他評價一個青年作家的創作，用了“禮失求諸於野”的古語，反映了他對於民間文化所保留的先民道德的激賞。這些都體現了“五四”新文化的精神對他的深刻影響，成為他思想的組成部分。除此之外，他對於民眾的愚昧有著深刻的洞察，憤怒於統治者的“神道設教”對於民眾思想的鉗制，說“愚昧是一種偉大的力量”。“五四”運動的啟蒙理想，融化在他的思想血脈之中，使他和20世紀激進的民粹主義思潮保持了心理的距離。

他的思想還有一個重要的源頭，就是以存在主義為核心的西方現代主義哲學與美學。他在西南聯大的自由閱讀中，存在主義是重要的部分，而以之為背景的現代主義作家對他的啟發是決定性的，法國作家加繆、紀德，英國意識流小說家伍爾芙，西班牙作家阿左林，都是啟發了他創作的重要人物。他在獲得藝術滋養的同時，也相當程度地接受了他們的思想。盡管在20世紀80年代，他真誠地主張“回到民族傳統，回到現實主義”，懺悔早年對於現代主義的心儀，但是西方現代哲學與美學一直像暗流一樣，隱蔽地存在於他的創作中。直到晚年，他纔可以坦誠地說，一個完全沒有困惑的人不是現代人，人經常是寂寞的、無聊的、孤獨的，人都是孤兒。甚至勸告青年作家不要過早歸於平淡，在作品中多注入一些悲憫。坦然地說，贊同加繆的觀點，任何小說都是形像化了的哲學。

這樣豐富的人文思想，使他的作品在歷史與現實、傳統與現代、本土與域外之間，以藝術的方式完成了個性化的表達。或者說，他在20世紀東西方文化的大衝撞、大交彙處，確立了藝術的精神。在這裡，藝術具有世界觀的意義。

……