章

一

嚴鼕一封鎖了大地的時候，則大地滿地裂著口。從南到北，從東到西，幾尺長的，一丈長的，還有好幾丈長的，它們毫無方向地，便隨時隨地，隻要嚴鼕一到，大地就裂開口了。
嚴寒把大地凍裂了。
年老的人，一進屋用掃帚掃著胡子上的冰溜，一面說：
“今天好冷啊！地凍裂了。”
趕車的車夫，頂著三星，繞著大鞭子走了六七十裡，天剛
一蒙亮，進了大店，句話就向客棧掌櫃的說：
“好厲害的天啊！小刀子一樣。”
等進了棧房，摘下狗皮帽子來，抽一袋煙之後，伸手去拿熱饅頭的時候，那伸出來的手在手背上有無數的裂口。
人的手被凍裂了。
賣豆腐的人清早起來沿著人家去叫賣，偶一不慎，就把盛豆腐的方木盤貼在地上拿不起來了。被凍在地上了。
賣饅頭的老頭，背著木箱子，裡邊裝著熱饅頭，太陽一出來，就在街上叫喚。他剛一從家裡出來的時候，他走得快，他喊的聲音也大。可是過不了一會，他的腳上掛了掌子了，在腳心上好像踏著一個雞蛋似的，圓滾滾的。原來冰雪封滿了他的腳底了。他走起來十分的不得力，若不是十分的加著小心，他就要跌倒了。就是這樣，也還是跌倒的。跌倒了是不很好的，把饅頭箱子跌翻了，饅頭從箱底一個一個地跑了出來。旁邊若有人看見，趁著這機會，趁著老頭子倒下一時還爬不起來的時候，就拾了幾個一邊喫著就走了。等老頭子掙扎起來，連饅頭帶冰雪一起揀到箱子去，一數，不對數。他明白了。他向著那走不太遠的喫他饅頭的人說：
“好冷的天，地皮凍裂了，吞了我的饅頭了。”
行路人聽了這話都笑了。他背起箱子來再往前走，那腳下的冰溜，似乎是越結越高，使他越走越困難，於是背上出了汗，眼睛上了霜，胡子上的冰溜越掛越多，而且因為呼吸的關
繫，把破皮帽子的帽耳朵和帽前遮都掛了霜了。這老頭越走越慢，擔心受怕，顫顫驚驚，好像初次穿上滑冰鞋，被朋友推上了溜冰場似的。
小狗凍得夜夜地叫喚，哽哽的，好像它的腳爪被火燒著一樣。
天再冷下去：
水缸被凍裂了；
井被凍住了；
大風雪的夜裡，竟會把人家的房子封住，睡了一夜，早晨起來，一推門，竟推不開門了。
大地一到了這嚴寒的季節，一切都變了樣，天空是灰色的，好像刮了大風之後，呈著一種混沌沌的氣像，而且整天飛著清雪。人們走起路來是快的，嘴裡邊的呼吸，一遇到了嚴寒
好像冒著煙似的。七匹馬拉著一輛大車，在曠野上成串的一輛挨著一輛地跑，打著燈籠，甩著大鞭子，天空掛著三星。跑了兩裡路之後，馬就冒汗了。再跑下去，這一批人馬在冰天雪地裡邊竟熱氣騰騰的了。一直到太陽出來，進了棧房，那些馬纔停止了出汗。但是一停止了出汗，馬毛立刻就上了霜。
人和馬喫飽了之後，他們再跑。這寒帶的地方，人家很少，不像南方，走了一村，不遠又來了一村，過了一鎮，不遠又來了一鎮。這裡是什麼也看不見，遠望出去是一片白。從這
一村到那一村，根本是看不見的。隻有憑了認路的人的記憶纔知道是走向了什麼方向。拉著糧食的七匹馬的大車，是到他們附近的城裡去。載來大豆的賣了大豆，載來高粱的賣了高粱。
等回去的時候，他們帶了油、鹽和布匹。
呼蘭河就是這樣的小城，這小城並不怎樣繁華，隻有兩條大街，一條從南到北，一條從東到西，而有名的算是十字街了。十字街口集中了全城的精華。十字街上有金銀首飾店、
布莊、油鹽店、茶莊、藥店，也有撥牙的洋醫生。那醫生的門前，掛著很大的招牌，那招牌上畫著特別大的有量米的鬥那麼大的一排牙齒。這廣告在這小城裡邊無乃太不相當，使人們看了竟不知道那是什麼東西，因為油店、布店和鹽店，他們都沒有什麼廣告，也不過是鹽店門前寫個“鹽”字，布店門前掛了兩張怕是自古亦有之的兩張布幌子。其餘的如藥店的招牌也不過是把那戴著花鏡的伸出手去在小枕頭上號著婦女們的脈管的醫生的名字掛在門外就是了。比方那醫生的名字叫李永春，那藥店也就叫“李永春”。人們憑著記憶，哪怕就是李永春摘掉了他的招牌，人們也都知李永春是在哪裡。不但城裡的人這樣，就是從鄉下來的人也多少都把這城裡的街道，和街道上盡是些什麼都記熟了。用不著什麼廣告，用不著什麼招引的方式，要買的比如油鹽、布匹之類，自己走進去就會買。不需要的，你就是掛了多大的牌子，人們也是不去買。那牙醫生就是一個例子，那從鄉下來的人們看了這麼大的牙齒，真是覺得稀奇古怪，所以那大牌子前邊，停了許多人在看，看也看不出是什麼道理來。假若他是正在牙痛，他也的不去讓那用洋法子的醫生給他撥掉，也還是走到李永春藥店去，買二兩黃連，回家去含著算了罷！因為那牌子上的牙齒太大了，有點莫名其妙，怪害怕的。
所以那牙醫生，掛了兩三年招牌，到那裡去撥牙的卻是寥寥無幾。
後來那女醫生沒有辦法，大概是生活沒法維持，她兼做了收生婆。
城裡除了十字街之外，還有兩條街，一條叫做東二道街，一條叫做西二道街。這兩條街是從南到北的，大概五六裡長，這兩條街上沒有什麼好記載的，有幾座廟，有幾家燒餅鋪，有幾家糧棧。
東二道街上有一家火磨，那火磨的院子很大，用紅色的好磚砌起來的大煙筒是非常高的，聽說那火磨裡邊進去不得，那裡邊的消信可多了，是踫不得的。一踫就會把人用火燒死，不
然為什麼叫火磨呢？就是因為有火，聽說那裡邊不用馬，或是毛驢拉磨，用的是火。一般人以為盡是用火，豈不把火磨燒著了嗎？想來想去，想不明白，越想也就越糊塗。偏偏那火磨又是不準參觀的。聽說門口站著守衛。
東二道街上還有兩家學堂，一個在南頭，一個在北頭。都是在廟裡邊，一個在龍王廟裡，一個在祖師廟裡。兩個都是小學：龍王廟裡的那個學的是養蠶，叫做農業學校。祖師廟裡的
那個，是個普通的小學，還有高級班，所以又叫做高等小學。
這兩個學校，名目上雖然不同，實際上是沒有什麼分別的。也不過那叫做農業學校的，到了秋天把蠶用油炒起來，教員們大喫幾頓就是了。
那叫做高等小學的，沒有蠶喫，那裡邊的學生的確比農業學校的學生長得高，農業學生開頭是念“人、手、足、刀、尺”，頂大的也不過十六七歲。那高等小學的學生卻不同了，吹著洋號，竟有二十四歲的，在鄉下私學館裡已經教了四五年的書了，現在纔來上高等小學。也有的在糧棧裡當了二年的管賬先生的現在也來上學了。
這小學的學生寫起家信來，竟有寫到：“小禿子鬧眼睛好了沒有？”小禿子就是他的八歲的長公子的小名。次公子，女公子還都沒有寫上，若都寫上怕是把信寫得太長了。因為他已經子女成群，已經是一家之主了，寫起信來總是多談一些個家政，姓王的地戶的地租送來沒有？大豆賣了沒有？行情如何之類。
這樣的學生，在課堂裡邊也是極有地位的，教師也得尊敬他，一不留心，他這樣的學生就站起來了，手裡拿著《康熙字典》，常常會把先生指問住的。萬裡乾坤的“乾”和亁菜
的“亁”，據這學生說是不同的。亁菜的“亁”應該這樣寫：“亁”，而不是那樣寫：“乾”。

西二道街上不但沒有火磨，學堂也就隻有一個。是個清真學校，設在城隍廟裡邊。
其餘的也和東二道街一樣，灰禿禿的，若有車馬走過，則煙塵滾滾，下了雨滿地是泥。而且東二道街上有大泥坑一個，五六尺深。不下雨那泥漿好像粥一樣，下了雨，這泥坑就變成河了，附近的人家，就要喫它的苦頭，衝了人家裡滿滿是泥，等坑水一落了去，天一晴了，被太陽一曬，出來很多蚊子飛到附近的人家去。同時那泥坑也就越曬越純淨，好像在提煉什麼似的，好像要從那泥坑裡邊提煉出點什麼來似的。若是一個月以上不下雨，那大泥坑的質度更純了，水分完全被蒸發走了，那裡邊的泥，又黏又黑，比粥鍋瀲糊，比漿糊還黏。好像煉膠的大鍋似的，黑糊糊的，油亮亮的，哪怕蒼蠅蚊子從那裡一飛也要黏住的。
小燕子是很喜歡水的，有時誤飛到這泥坑上來，用翅子點著水，看起來很危險，差一點沒有被泥坑陷害了它，差一點沒有被黏住，趕快地頭也不回地飛跑了。
若是一匹馬，那就不然了，非黏住不可。而不僅僅是黏住，而且把它陷進去，馬在那裡邊滾著，掙扎著，掙扎了一會，沒有了力氣那馬就躺下了，一躺下那就很危險，很有致命
的可能。但是這種時候不很多，很少有人牽著馬或是拉著車子來冒這種險。
這大泥坑出亂子的時候，多半是在旱年，若兩三個月不下雨這泥坑子纔到了真正危險的時候。在表面上看來，似乎是越下雨越壞，一下了雨好像小河似的了，該多麼危險，有一丈來深，人掉下去也要沒頂的。其實不然，呼蘭河這城裡的人沒有這麼傻，他們都曉得這個坑是很厲害的，沒有一個人敢有這樣大的膽子牽著馬從這泥坑上過。
可是若三個月不下雨，這泥坑子就一天一天地干下去，到後來也不過是二三尺深，有些勇敢者就試探著冒險地趕著車從上邊過去了，還有些次勇敢者，看著別人過去，也就跟著過去了，一來二去的，這坑子的兩岸，就壓成車輪經過的車轍了。
那再後來者，一看，前邊已經有人走在先了，這懦怯者比之勇敢的人更勇敢，趕著車子走上去了。
誰知這泥坑子的底是高低不平的，人家過去了，可是他卻翻了車了。
車夫從泥坑爬出來，弄得和個小鬼似的，滿臉泥污，而後再從泥中往外挖掘他的馬，不料那馬已經倒在泥污之中了，這時候有些過路的人，也就走上前來，幫忙施救。
這過路的人分成兩種，一種是穿著長袍短褂的，非常清潔。看那樣子也伸不出手來，因為他的手也是很潔淨的。不用說那就是紳士一流的人物了，他們是站在一旁參觀的。
看那馬要站起來了，他們就喝彩，“噢！噢！”地喊叫著，看那馬又站不起來，又倒下去了，這時他們又是喝彩，“噢噢”地又叫了幾聲。不過這喝的是倒彩。
就這樣的馬要站起來，而又站不起來的鬧了一陣之後，仍然沒有站起來，仍是照原樣可憐地躺在那裡。這時候，那些看熱鬧的覺得也不過如此，也沒有什麼新花樣了。於是星散開去，各自回家去了。
現在再來說那馬還是在那裡躺著，那些幫忙救馬的過路人，都是些普通的老百姓，是這城裡的擔蔥的、賣菜的、瓦匠、車夫之流。他們卷卷褲腳，脫了鞋子，看看沒有什麼辦法，走下泥坑去，想用幾個人的力量把那馬抬起來。
結果抬不起來了，那馬的呼吸不大多了。於是人們著了慌，趕快解了馬套。從車子把馬解下來，以為這回那馬毫無擔負地就可以站起來了。
不料那馬還是站不起來。馬的腦袋露在泥漿的外邊，兩個耳朵哆嗦著，眼睛閉著，鼻子往外噴著突突的氣。
看了這樣可憐的景像，附近的人們跑回家去，取了繩索，拿了絞錐。用繩子把馬捆了起來，用絞錐從下邊掘著。人們喊著號令，好像造房子或是架橋梁似的，把馬抬出來了。
馬是沒有死，躺在道旁。人們給馬澆了一些水，還給馬洗了一個臉。