朋 友

一

從梅田站一下火車，我就照母親的吩咐雇輛人力車，讓車夫拉到岡田家。岡田是母親的遠房親戚，我不知道他究竟相當於母親的什麼人，隻記得他是一位不很親密的親戚。

在大阪下車後馬上拜訪岡田是有原因的：我來這裡一周前已和一位朋友約好十天內在大阪踫頭，然後一起登高野山；如果時間允許，就從伊勢轉到名古屋。當時我們誰也沒有指定在什麼地方見面，我就把岡田的名字及住址告訴了我的朋友。

“到大阪後，我往那裡打個電話，馬上就知道你在不在了。”朋友同我分手時叮囑說。岡田有沒有電話，我也確實沒把握，便要求朋友：若是那裡沒有電話，馬上給我來個電報或書信。我的朋友計劃先到甲州線②的諏訪，然後折回，經由木曾到大阪。我想從東海道一口氣到京都，在那裡逗留四五天，辦完事以後再到大阪。

我在京都度過了預定的時間後，便來到大阪。為了早點知道朋友的消息，一出車站我就得找到岡田家。可這樣做隻不過是為了我的方便，同剛纔提到的母親吩咐我到岡田家，完全是兩碼事。母親行前曾對我說到了那裡之後無論如何先要找到岡田家，還特意把一

大包點心裝在罐頭盒裡，作為禮物，放在皮箱裡讓我帶去。母親這

樣做固然是按老規矩辦事，但內心深處卻另有一件急事要辦。

母親和岡田在宗譜上誰是本家，誰是分支，來龍去脈如何，我並不清楚。我對母親托我辦的事既不抱多大希望，也不感興趣。然而，一種好奇心卻多少驅使我想見見這位久未見面的岡田 —他這個人穩重，四方臉，喜歡胡須而又不蓄胡須，而且頭發越來越稀疏。岡田從前經常到東京辦事，可我們總是走到兩岔兒，見不到面。因此，我很難有機會見到他那張因酗酒過度而漲紅的臉。我在車子上屈指一算，岡田離開我家至今雖已五六年了，卻像前幾天的事似的。我琢磨著他所擔心的頭發，近來恐怕已岌岌可危，說不定已露出了禿頂呢。

不出所料，岡田的頭發確實是稀稀拉拉的，他的住處卻比我想像的清爽。

他說：“這兒的習慣是在多餘的地方砌一堵陰森森的高牆，叫人憋得慌。我不搞這玩意兒，蓋了個二樓。請上來看看吧。”我心裡總嘀咕著我那位朋友的事，就問：“一位叫某某的人有沒有什麼消息？ ”岡田現出茫然的神情，說：“還沒有。”

二

我跟岡田來到樓上。他誇口說從樓上眺望美極了。陽光毫不容情地反照到沒有廊子的客廳窗子上，那種灼熱實在非同小可。壁龕上的掛軸畫已經翹起來了。

“哎喲，那可不是陽光照的，一年到頭掛在那裡，糨糊干了纔成那種樣子。”岡田一本正經地辯解道。

“果然是幅相配得體的好畫啊！”我也想這樣說。原來，這幅畫是他準備成家時從家父那裡要去後，揚揚得意地拿到我的房間展示一番的。記得當時我曾半開玩笑地惹惱了他。我說：“岡田君，這幅吳春畫可是假的喲！所以，我父親纔送給了你。”

我們倆望著軸畫，回憶當時的情景，孩子似的笑了起來。