再版前言
前言
獅子的骨髓
小說中的自然與歷史
物質世界的海洋
當今意大利小說的三個流派
帕韋塞：存在與創作
兩位身處危機的作家之間的對話
意想不到的“美好年代
“垮掉的一代”與“體制”
挑戰迷宮
苦澀的安詳
作為對立面的工人階級
不再講廢話
意大利語，各種語言之一
反語言
維托裡尼：計劃與文學
哲學與文學
領域的界定：滑稽
為誰創作？（假想的書架）
控制論與幽靈（關於作為組合式過程的敘事文學的筆記）
與月亮的關繫
兩個關於科學和文學的采訪
為了一種能夠提出更多要求的文學（維托裡尼與1968年運動）
作為欲望表現的文學（針對諾思洛普?弗萊的《批評的解剖》）
痙攣的機器
顛倒的世界
領域的界定：色情（性與笑）
領域的界定：奇幻
如表演一樣的小說
談傅立葉（其一）：愛的社會
談傅立葉（其二）：願望的整理者
談傅立葉（其三）：告別詞，烏托邦的塵埃
極端主義
考古學家的目光
《約婚夫婦》：力量關繫的小說
一個創建讀者群的計劃
城市裡的神祇
政治對文學的正確和錯誤應用
格勞喬的雪茄
粗口
關於政治語言的注解
文學中現實的層次
作者生平

再版前言

1980年4月，《文學機器》由埃伊納烏迪出版社出版，收錄在“鴕鳥”叢書。卡爾維諾為這部文集撰寫了一篇簡短的前言（我們的版本中也收錄了這篇前言），文中他與自己的那些發言稿，以及在十多年中所扮演的“具有傾向性的知識分子”的角色拉開了一定距離。他在序言結尾處寫到：“如今，我可以將這些文章集結成冊，能夠重新閱讀它們，也讓他人再次閱讀它們，以便使這些文章停留在屬於它們的時間與空間裡；與它們保持適當的距離，並且以正確的角度和方式對其進行審視；重新勾勒出它們主觀和客觀的改變與延續的脈絡；理解我所處的位置，對一切蓋棺論定。”
事實上，卡爾維諾還撰寫了另外一篇文章，而那篇文章的目的很可能正是為了介紹這本文集。後來，他明顯更加喜歡另一篇文章所采用的樸實方法，以及果斷甚至生硬的腔調。無論如何，卡爾維諾也想讓讀者了解這篇更加具有分析性和與歷史緊密聯繫的文章，因此將它發表在1980年4月15日的《共和國報》上面（文章的標題是《在那塊石頭下面》），當時卡爾維諾剛開始與這家報紙合作。以下我們為本套“奧斯卡”繫列叢書的讀者全文刊登卡爾維諾的這篇序言。
我與自己撰寫的評論性文章之間總是存在著一些關繫。那些敘事性作品，無論好壞，一旦創作完成，就不會再改變。我既不能改變那些作品，也不能假裝不曾創作過它們。短篇或者長篇小說一旦成形，便獲得了穩定性和獨立性，以及在世界中流傳的權利，而對於那個世界，我感覺自己沒有任何干預的權利。然而，那些思考性的作品，我卻從來不會認為它們已經完成或者與我脫離關繫。這些作品屬於口頭表達的自然流動，屬於復雜的推理和懸而未決的判斷。我幾乎可以說，它們是口頭表達中發生的意外事件。盡管我拋出一些不容置疑的說法，但還是覺得內心深處存在著某種猶豫。
有些作家不會讓自己的任何作品在抽屜裡老去，還有些人將發言稿和應景之作集結成冊，作為他們所有作品的主體結構，使自己的作品成為一種永無休止的講話，其中包含了復雜的含義和詩意的表達。然而，我的情況並非如此。或許出於發自內心的一種懷疑，我無法全身心投入一場完全確定的戰役，比如像帕索裡尼那樣，要求揭開方言以及謙卑的前科技化意大利的真相；或者是佛爾蒂尼（Fortini）的道德改革，他對一個獲得新生的社會做出了預測（我的這些作品經常會與他們兩位的作品形成某種對話）。還有一些作家建立起自己統一的寫作風格，無論是涉及虛構文學，還是對於現實進行批評和評論的作品：比如說阿爾巴西諾（Arbasino），還有桑奎內提（Sanguineti），不過，後者采取的是另外一種方式。他們的作品如同一本始終在延續的書，一篇連續不斷的日記。我的情況有所不同。在每一次的創作當中，我都覺得有必要將作品結束，然後再重新開始。
在過去的歲月裡，假如有人敦促我將這些文章中的幾篇重新出版，我都會回答他們，我不認為這些文章的創作已經結束，還需要增加一些文章，以便使我的思想更加明確；又或者，我覺得這些文章與一些過渡時期之間的聯繫過於緊密，因此需要等待周而復始的歷史再次賦予它們現實性；又或者，我所捍衛的理論性闡述，與我作為作家的具體實踐的做法之間存在著過大的跳躍，所以，我首先需要在兩岸間修建一座橋梁。
現在，這本文集出版了，而我距離出發點如此遙遠，已經不知道還能修改和增加些什麼。如今，時間在這些紙張上面覆蓋了一層同樣的鏽跡，將偶然性變成了時代的見證。如今，我可以在這本書中辨認出一幅圖畫，它的形成獨立於我的意願，是一個逐漸具體化的主題，是一條路線和一起事件，盡管它們不能被認為是一個終點，但我們可以賦予它們一個確定的意義。

獅子的骨髓
一
我們經常會談到當今文學中的人物這個問題：積極或者消極的人物，新的或者是老的人物。或許在一些人看來，這種討論多此一舉。然而，那些將自己對文學的興趣與復雜的人際關繫網絡緊密結合在一起的人，卻始終在關注這個問題。這是因為，文學可以通過很多種方式對歷史進行反映，這是符合它的，或許也是真實的方式：明白歷史所從事的那些繁復而矛盾的活動是在為何種人物準備戰場，同時賦予它敏感性、道德上的爆發、語言的分量，以及觀察周圍世界的方法。總之，隻有詩歌纔能教會我們那些事情，而非哲學或者政治。
很明顯，一部作品或者整個文學時代預測、暗示，又或者更確切地說是建議和創造的這種人，或許並非小說或者戲劇中特有的那種完美的人物，但他的確存在；尤其是那種具有道德意義的人物，抒情詩歌或者道德家創作的散文中那些同樣不乏個性的主角，還有從曼佐尼和維爾加重要的著作開始，很多小說家作品中那個真正的主角，他與任何其他人物都截然不同。
因此，在思考當今的意大利文學中是否存在特色的人物，又是他們哪些人之前，我們首先要想一想，真正的主角到底是否存在？誰又是真正的主角？誰纔是文學用含蓄的方式預測和建議的那一類人？
二
回答這個問題所遇到的困難，與每當我們要對今天的意大利文學提出一個普遍性的問題，對它的狀況做出評價，或者對它的發展線索做出預測時面臨的困難是一樣的。很多人認為，現在這個文學時期基本上屬於“新現實主義”，而且，無論如何是以對現實興趣的恢復，以及敘事文學相對於其他表達方法所占據的優勢（不論在數量還是引起的反響上）為特點的；它仿佛在拒絕被他人以像征或者概括的方式，賦予一種典型的道德外貌，或者一種準確的人性特點。
借助戴著英雄的光環，或者作為亦莊亦諧的“世紀之子”出現的豐滿的男人和女人的形像來表現自己，這並非主要屬於19世紀浪漫主義的手法。在我們這個世紀，繼浪漫派子孫的後裔，比如“鄧南遮派”和“黃昏派”之後，文學史拒絕接受這種解讀的方式，因為正是剛剛過去的那個時代的文學，也就是隱逸派文學。如同其他一些從未缺少過人物的文學一樣，隱逸派文學是一種充斥著風景、事物，以及人的內在情緒的文學。就像人們所說的那樣，它是一種“缺失”的文學。然而，這種文學也展示了一種具有鮮明特點（借用一個著名的詩句：盡管賦予它的個性是消極的），而且與一個時代緊密結合（盡管也是以消極的方式）的人物形像。“隱逸文學中的人物”，除了那些無關痛癢的驚奇以外，不會接受被任何其他因素控制。他總是在充斥著舞臺的那些東西的邊緣之處發現真理；這個吝惜情感和感受，又僅僅憑借這些纔能夠真實存在的人物，這個沒有任何其他東西作為依靠，僅憑一層粗糙的、由二氧化硅構成的外殼保護，或者像鰻魚一樣躲躲閃閃的人物，這個仿佛是特意制作出來，以便度過那些不祥的時期以及他並不贊同的現實的，僅僅受到微小影響也冒著微小風險的人物，正是文學提供的一個典型實例，目的是解決人與他生存的時代之間關繫的問題。而如今的文學評價表明，這個人物與歷史之間的對立，比表面上更加復雜和模稜兩可。