輯一 一味百味

此物亦相思3

明月何曾是兩鄉7

茄子和水芹菜12

嘟柿的記號18

過年食憶25

剪窗花過年29

花間集34

補花記44

輯二 素昧平生

素昧平生53

從未謀面57

小店兩章61

平安報與故人知67

廚房圖書館72

和孩子一起75

輯三 風雨故人

和萊牌口琴89

曹燦讓我想起星期天朗誦會98

老手表史記103

通向護城河的小路107

燕鳴仍在華威樓111

白樺樹皮詩箋122

洋橋記事126

上課三記139

輯四 花間補讀

新婚禮物149

懷念書店的樣子152

貓和老鼠的爭論157

想起方志敏160

讀孫犁先生兩章164

雙味《聊齋》174

讀書兩疑180

燃燒的蠟燭187

輯五 藝術小札

戲劇學院筆記193

流量明星在街頭204

聽民謠小札208

天壇小唱217

莫迪裡阿尼和他的母親221

霍珀的T恤228

席勒、北野武和我232

輯六 梅嶺之戀

來今雨軒239

秋雨雙塔244

梅嶺之戀247

莫斯科郊外的夜晚252

你是否用排水管充作長笛257

輯一一味百味

此物亦相思——酒釀餅和籐蘿餅

早聞蘇州采芝齋的酒釀餅，這是一種時令點心，隻在寒食前後的春季裡有賣。好多年，采芝齋都沒有賣酒釀餅了，今年春天，聽說采芝齋重開酒釀餅舊幟，店前買者如雲，一購而空。我無從前往蘇州，便趕緊從網上訂購一盒十塊。采芝齋的其他食品，快遞均不收費，唯獨酒釀餅要快遞費，平均一塊多。因為它是現做現賣，連夜從蘇州快遞至北京，收費也是應該的。

其實，酒釀餅不過是一種民間喫食，並不金貴，制作起來也不多麼復雜。其的特點之一，不僅用水，還用大量的酒釀和面，裹餡烤制。特點之二，餡裡一定要有一小塊蜜制幾日的豬油，方纔風味獨特。民間有末起義領袖張士誠帶母親逃亡，途經蘇州，母親險要餓死，一農人送她一塊酒釀餅救急，方纔死裡逃生。所以，酒釀餅，又被稱為“救娘餅”。傳說不可當真，但起碼說明此代就有。采芝齋是清同治九1870年）創代相距幾百年，不過是將這種民間食品發揚光大，傳說故事，從來都是商家借以銷售的耀眼色彩，讓這種食品增加點兒附加值。

酒釀餅到，因已隔日，有些發硬。這種時令食品，不僅要不時不食，而且要現做現喫，趁熱喫，纔可以喫出味道。這和雲南的鮮花玫瑰餅出爐現喫，是一樣的道理。我是在微波爐熱後再喫，盡管餅皮依舊有些硬，但酒釀的味道很濃，很香，是北京諸多點心中沒有的味道。餡有豆沙和玫瑰兩種，相比較，玫瑰餡的更好喫，裡面加以果仁瓜子，蜜制後那一小塊豬油，晶瑩透明，玉一般臥在其中，格外扎眼。幾種食材交融在一起，起了化學反應一樣，喫起來，和雲南的玫瑰餅，和北京稻香村的玫瑰餅，味道不同，沒有那麼甜，而且要香。

這是我次喫酒釀餅，感覺非常。喫完之後，忽然想起北京的一種和酒釀餅相類似的點心——籐蘿餅。說它們二位類似，是因為都屬於時令食品，同樣都是在春天裡做，在春天裡賣，過了季節，便都一樣喫不到了。說它們二位類似，還在於都是民間食品，老百姓的發明，簡單易做，並非有什麼秘方，不過是一種借助於酒釀和玫瑰花，一種借助於籐蘿花，都有春天的花，帶有來自民間的地氣和煙火氣，還有時令鮮花的氣息。

籐蘿花盛開的春天，舊日京城的大小點心鋪裡，都曾經賣過籐蘿餅，甚至廟前進香的山間道旁，也都有小販在賣，並不鮮見。《燕京歲時記》裡說：“三月榆初錢時，采而蒸之，合以糖面，謂之‘榆錢糕’。四月以玫瑰花為之者，謂之‘玫瑰餅’；以籐蘿花為之者，謂之‘籐蘿餅’。皆應時之物也。”這裡所說的籐蘿餅，和玫瑰餅、榆錢糕一樣，在當時都是應時之物，隨處可見，沒那麼稀罕。

如今，籐蘿餅再也未曾見到了。起碼從我小時候起有半個多世紀，未曾見到了。如今，京城有名的賣糕點的店鋪稻香村，常年賣鮮花玫瑰餅，二十四節氣，也都分別賣過應季的其他時令點心，就是沒有賣過籐蘿餅。

當然，這是和籐蘿餅難做有關（相比較而言，比做酒釀餅難度要大）。同酒釀餅和玫瑰餅相比，它是真正的應季食品，過季就是過了這個村沒這個店了，真的是擦肩而過，稍縱即逝，喫就要喫在當時，和北京的春天密切相關。當年，籐蘿花開的季節，京城名店如正明齋和祥聚公，是非要到京城各大寺廟去采集籐蘿花做餡的（不僅為了干淨沒有污染，更要借助佛心禪境的像外之意，這和酒釀餅被稱作“救娘餅”一樣，為其增添文化含義，而讓其別具一格），現在，誰還願意費這樣的勁？

籐蘿餅難做，首先在於餡。前輩學人鄧雲鄉先生，是地道的熱愛籐蘿餅之人，曾經介紹過這種餡的做法:“籐蘿餅的餡子，是以鮮籐蘿花為主，和以熬稀的好白糖、蜂蜜，再加以果料松子仁、青絲、紅絲等制成。因以籐蘿花為主，喫到嘴裡，全是籐蘿花香味，與一般的玫瑰、山楂、桂花等是迥然不同的。”

而且，籐蘿花無法像玫瑰一樣可以制成蜜餞，長期保存備用，隻能鮮花制作，過季難再。這也就是為什麼稻香村裡的玫瑰餅常年可賣，唯獨籐蘿餅難見蹤影的另一種緣故。

籐蘿餅難做，還在於籐蘿餅的皮子，不能如酒釀餅一樣是硬皮，也不能如玫瑰餅一樣是酥皮，而必須是翻毛。酥皮可不是翻毛，過去有詞專門說翻毛：“京都好，佳點貴翻毛”，所以為貴，是得要上好的面粉過籮篩細，用酥油和面，反復揉搓，用的是工夫和心思，還有獨到的手藝。這一點，比酒釀餅和玫瑰餅的皮都要難做。另一位前輩學人金雲臻先生在《饾饤瑣憶》一書中，對籐蘿餅這種翻毛皮子有過專門的描述：“層層起酥，皮色潔白如雪，薄如蟬翼，稍一翻動，則層層白皮，聯翩兒起，有如片片鵝毛，故稱翻毛。”如此絕頂的翻毛，聽聽就會讓人充滿想像，饞涎欲滴。其中每一層皮要“薄如蟬翼”，則是關鍵，和如今玫瑰餅的酥皮不可同日而語，也是玫瑰餅難以望其項背的。可惜，這種工藝，已經沒有了。

喫過蘇州的酒釀餅，再想北京的籐蘿餅，心裡總有這樣一種感覺，籐蘿餅再難做，就真的做不出來了嗎？采芝齋是家老店，稻香村也是家老店，采芝齋可以讓斷檔多年的酒釀餅重見天日，稻香村也應該可以克服萬難，讓籐蘿餅再現京城的春天裡吧？

離開北京到上海居住的鄧雲鄉先生，對京城諸多糕點甚是想念，且格外懷念籐蘿餅。他曾經寫過這樣一首詩：“偶惹鄉情憶餅家，籐蘿時節味堪誇，自憐食指防人笑，羞解青囊拾落花。”說的是思餅之情，也是思鄉之情。老先生是那麼思念這一口，很想拾取落在地上的籐蘿花回家自己做籐蘿餅呢。想來，和老先生一樣懷念籐蘿餅的，會有很多人吧？起碼，我是其中的一個。

稻香村，或者其他點心鋪，請能夠多為它下點兒功夫——籐蘿餅，此物亦相思。何日君再來？

2020年5月15日於北京

明月何曾是兩鄉——今年中秋斷想

中秋節又到了。

老北京人管中秋節叫八月節。這是因為一進入八月，中秋節濃濃的氣氛就開始彌漫了。首先，這種過節的氣氛像一股股的溪水，從大街小巷的街肆店鋪裡流淌開來。在這個季節裡，瓜果桃李正熱熱鬧鬧地上市，中秋節，各家都要拜月祭祀，少不了供奉果品。於是，賣各式水果的攤子，一般都會擁上街頭，花團錦簇，向人們爭獻媚眼。我小時候，前門大街之東，鮮魚口之南，有條叫果子市的小胡同，這季節，一個個賣水果的攤位，像蒜瓣一樣擠在一起，人頭攢動，熙熙攘攘，夜晚要張燈結彩，熱鬧得像提前過節，是老北京中秋節重要一景，四九城裡，很多人是要去那裡光顧的。

清末《春明采風志》說：“中秋臨節，街市遍設果攤，鴨梨、沙果梨、白梨、水梨、蘋果、林檎、沙果、檳子、秋果、海棠、歐李、青柿、鮮棗、葡萄、晚桃、桃奴。又帶枝毛豆、果藕、紅黃雞冠花、西瓜。”這裡後面所說的四項，頭一項毛豆，月宮裡的玉兔愛喫，是不能少的；其餘三項也都是拜月時之品，藕的白，雞冠花的紅與黃，西瓜的紅和綠，色彩足夠鮮艷，估計嫦娥看見會喜歡。其中西瓜必要切成蓮花瓣，嫦娥便如寺廟裡供奉的仙佛，端坐在蓮花寶座之上了。

中秋節，人們拜月，按理說嫦娥是主角，但是，在民間，玉兔卻搶了嫦娥C位的風頭，人們尊稱它為長耳定光仙，把它和嫦娥、吳剛仙人一樣等同看待。這是一件非常有意思的現像，一直傳承至今。我有些迷惑不解，心想或許是民間的一種追求平等的心理趨向吧，纔會讓玉兔和嫦娥、吳剛平起平坐；也是玉兔可以搗藥，能夠治病，保佑安康吧，“沒災沒病就是福”，這是普通百姓心底的願望呢。

我小時候，中秋節前，人們要買紙，在上面畫玉兔，而不是畫嫦娥，這種紙在南紙店裡專門有賣，叫作月光紙，一個非常好聽的名字。在月光紙上畫定光仙，是我們小孩子愛做的事情，可以誇張地把兔子的耳朵畫得格外長。在前門大街大柵欄東口路南，有家公興紙店，我們一幫小孩子跑去那裡買月光紙，好像把玉兔請回家。

民間不叫玉兔，更不叫長耳定光仙，都管它叫兔爺兒。中秋節前，能夠和鱗次櫛比的水果攤有一拼的，就是賣兔爺兒的大小攤子。兔子長耳朵，三瓣嘴，本來就十分可愛，這種用泥捏成的兔爺兒完全擬人化了，就更加讓人感到親近。後來，過中秋節即使不再有拜月的古老儀式了，但各家一般還是要買個兔爺兒，讓兔爺兒和全家人同樂，其中古老的敬拜定光仙的祭祀感儀式感，已經完全世俗化，兔爺兒參與到了中秋節民俗傳統的衍化和傳承之中。

兔爺兒，雖都是泥捏而成，但花樣繁多，貴賤不一。《清稗類鈔》裡說：“兔面人身，面貼金泥，身施彩繪，居者高三四尺，值近萬錢。”《京都風俗志》裡說：“有頂束甲如將軍者，有短衫擔物如小販者，有立起舞如飲酒燕樂者……名目形像，指不勝僂。”前者，賣給的是王府貴族人家；後者，堆擠成小山，很便宜，誰都能買一個帶回家。這裡說的“燕”同“宴”，也就是說兔爺兒和你一起家宴喝酒慶祝中秋節，完全和你融合一起，並非如嫦娥一樣端坐在縹緲的月宮之上。

作為商品，兔爺兒滿足不同人群的需求；作為藝術品，兔爺兒可以見得京城民間藝人豐富的想像力和創造力。不說別的，光看兔爺兒的坐騎，禽獸兼備，翻江倒海，完全進入神話境界；再看兔爺兒的造型，可以是頑童老者，可以是下裡巴人，或是京戲裡扎靠插旗的任何一位將軍，簇擁在一起，活脫脫能上演一出精彩大戲。

據說，早出現的兔爺兒如牽線木偶，雙臂用線牽連，可以上下活動，不停作搗藥狀，憨態可掬。如今的北京，也有賣兔爺兒的，但這種兔爺兒是見不到了，很多造型奇特而色彩紛呈的兔爺兒，都見不到了。清末有竹枝詞唱道：“瞥眼忽驚佳節近，滿街爭擺兔兒山。”如此滿眼滿街皆是賣兔爺兒的大小攤子的壯景，更是見不到了。

中國講究不時不食，中秋節的時令食物是月餅。誰家過中秋節不會買幾塊月餅嘗嘗呢？老北京賣月餅的點心鋪，南味店少，我小時候，那種雙黃蓮蓉的廣式月餅很難見到，賣得多的是自來紅、自來白、提漿和翻毛這四種月餅。它們的區別主要在皮上。提漿和翻毛的皮一硬一軟，自來紅和自來白的皮，一用香油和面一用豬油和面，老北京人自會喫得明白，口味被這四種月餅征服。以前有詩專門唱道：“紅白翻毛制造精，中秋遍都城。”我小時候，家住前門，前門大街上有正明齋和祥聚公兩家老點心鋪，我愛喫的是翻毛月餅，家裡派我去買月餅時，我常會多買幾塊翻毛，那翻毛必得托在手心上喫，真正的皮薄如紙，細細層層，翻毛如雪，喫的時候嘴裡呼出的氣，都能把那一層層皮吹得四下翻飛。

在前門大街，吸引我們小孩子的是通三益老店，它是一家干果店，但到了中秋節，不能落下賣錢的月餅。吸引我們的是它剛進八月，就在店裡的中心位置上，擺出一個大如車輪的巨大月餅，四周用菊花和雞冠花圍著。是那種提漿月餅，皮上刻印著嫦娥奔月的圖案。據說，這個巨大無比的月餅一直擺到中秋節過後，店家就把這塊大月餅切成一小塊一小塊，免費讓客人品嘗。可惜，我一次也沒有趕上過這樣的好機會。

過去，在老北京，中秋節前後，戲園子要上演和中秋節相關的劇目，這是老北京的傳統，不僅中秋節如此，任何一個節日，都要有相關的劇目相匹配，成為節日的硬件之一，和中秋節的月餅一樣，不可或缺。清升平署中秋節早的劇目是《丹桂飄香》《霓裳起舞》，是專門給皇上、太後看的。四大徽班進京，京戲普及之後，戲園子在胡同裡建得多了起來，特別是1915年，梅蘭芳上演了新戲《嫦娥奔月》之後，再過中秋節，戲園子上演的戲，必是《嫦娥奔月》了。在這出載歌載舞的戲裡，少不了兔爺兒，扮演兔爺兒和兔奶奶的李敬山和曹二庚，是當時名噪一時的名丑。

說到按照進入八月準備中秋節而有聲有色次第出場的水果、兔爺兒、月餅和京戲，我會想，這四位中誰是中秋節的主角呢？各式各樣眾多的水果，肯定是跑龍套的配角。月餅？顯然不是，得讓位給兔爺兒。兔爺兒？和梅蘭芳的《嫦娥奔月》一比，又得讓位給嫦娥。但是，如果要給中秋節挑選形像代言人，在老北京，恐怕還得數兔爺兒呢。

一般年頭，中秋節和國慶節都是相挨著，隔不了多少天，像一對親兄弟。今年特殊，中秋和國慶雙節在同一天，變成了一對雙胞胎。這樣的情況很少見，算是突發疫情之後這近一年之中特別給予我們雙倍暖意以慰藉，想是天若有情天亦老吧。想想，覺得這兩個節，又像疫情之中兩個分別了快一年的親人或朋友，相約在這樣同一天，一定要踫頭相見歡，何時是歸日，共此燈燭光。這樣一想，節日因帶有人感情的跌宕，帶有生活背景的變化，而有了特別的情味甚至意義呢，便也覺得今年雙節相撞，還真是別有一番滋味在心頭，讓今年中秋節在蔓延至今的全球疫情之中的人們，對平安團圓祈盼的意義格外深重。

這時候，想起兩句詩詞，一句是王昌齡的詩：青山一道同雲雨，明月何曾是兩鄉；一句是蘇東坡的詞：但願人長久，千裡共嬋娟。這像是專門為雙節配備的雙詩詞。在這樣的日子裡，它們表達了對我們自己也對他人共同的祝願。

它們是今年這個中秋節拉起的兩道醒目明心的橫幅。

2020年9月22日秋分於北京