春分之後

洗澡之後

一

敬太郎對近一段時間沒有多大進展的活動和奔走已經有點厭倦了。他自己也清楚，如果僅僅是到處奔走而消耗點體力的話，倒也不會感到喫不消，因為他天生就有一副健壯體格；可隨著踫釘子次數的增多，身體上的苦頭還在其次，首先是大腦漸漸地不聽使喚了。他踫到的釘子包括：自己的志願報上去以後就一直懸在那裡，毫無進展；或者剛剛掛上鉤正要采取行動時，一下子又落空了。因此，今天晚上便借著稍感煩悶的心情，有意識地連著咕咚咕咚喝了幾瓶本來並不想喝的啤酒，試圖盡可能從自己身上引出痛快的情緒來。可是，一種故意借酒澆愁的自我意識卻始終在頭腦裡作祟，後隻好叫來女傭把這些東西統統撤走了。女傭一看到敬太郎的臉色就說：“哎呀，田川先生！”接著又添了一句，“真是的……哎呀！ ”敬太郎摸著自己的面頰說：“紅了吧？這麼好看的臉色總讓電燈照著實在太可惜了，還是趁早睡覺。你順便把床給我鋪上吧！”看女傭好像還想回敬兩句，他便故意躲到走廊去了。就這樣，當他從廁所回來鑽進被窩的時候，口裡還在自言自語：“啊，眼下還是養養神吧。”

敬太郎半夜裡醒過兩次。一次是因為口渴，一次是因為做了夢。

當他第三次睜開眼睛時，天光已經大亮了。敬太郎剛意識到：世界

又動起來啦！口裡隨即嘟囔著“養神，養神”，轉眼又睡著了。接下來，那個不識時務的座鐘發出的當當聲，毫不客氣地鑽進了耳膜。這第四次醒來之後，無論敬太郎怎麼努力，也終於無法入睡了。沒有辦法，隻好躺在被窩裡吸起香煙來。吸了一半左右，敷島牌香煙的煙灰掉了下去，弄髒了雪白的枕頭，然而他還是不想動一動。後來由於從東邊窗戶射進來的強烈陽光照得心裡很不舒服，頭也有點發疼，這纔自認晦氣地勉強爬出被窩，嘴裡叼了根牙簽，手提毛巾朝澡堂走去。

澡堂裡的時鐘已經過了十點，衝澡的地方早已拾掇一空，連一隻小桶也不見了。浴池裡隻有一個人側身泡在水裡，兩眼望著從玻璃窗射進來的光線，十分輕松自在地嘩啦嘩啦地洗著。這個人就是和敬太郎住在同一公寓的森本。敬太郎首先朝他問候：“呀，你早！ ”對方也跟著應酬了一句：“啊，你早！”然後又說道，“怎麼搞的，現在還叼著根牙簽？簡直是胡鬧！對啦，昨天晚上你房間裡好像沒有亮燈啊？”

“天剛擦黑的時候我那屋就一直燈火通明嘛！跟你不一樣，我可是個品行端正的人，很少在晚上出去尋歡作樂的。”

“完全正確。你很堅強嘛！堅強得令人羨慕哩。”

敬太郎倒覺得有點不好意思了。他看看森本，隻見對方依舊把胸口以下的部分泡在水裡，不厭其煩地嘩啦嘩啦地洗著。而且臉上的表情還相當認真。這是個看上去無憂無慮的人，胡須被水濕得失去了原樣，一根一根地都向下垂著。敬太郎瞧著他這副模樣，口裡問道：

“我倒無所謂，可你是怎麼搞的？怎麼不去上班了？”

敬太郎這麼一問，森本纔懶洋洋地兩臂交叉地趴到浴池沿上，

托著下颏，仿佛頭疼似的答道：

“機關休息。”

“為什麼？”

“不為什麼，是我要休息。”

敬太郎好像無意中發現了自己的一個難兄難弟，於是脫口問道：“也是養神嗎？”對方答道：“嗯，養神。”仍舊把身子趴在浴池沿上。