奧登文學遺產受托人愛德華·門德爾松教授前言一0001
奧登文學遺產受托人愛德華·門德爾松教授前言二0001譯者序0001奧登於1944年和1965年為《詩集》所寫的前言0001卷一
第一部分|1927年—1932年0001
信0003
更離奇的今天0005
迷失0007
間諜0010
分水嶺0011
這地方沒有變0013
讓歷史成為我的裁判0015
從未更堅定0017
這摯愛的一個0018
簡便的知識0020
太親熱，太含糊了0023
身處險境0025
一個自由人0026
家族幽靈0027
發問者，如此詭秘地坐著0029
維納斯此刻要說話0033
19290036
篝火0046
星期天散步徜徉0048
短句集束(一)0051
圓滿結局0055
這月色之美0056
提問0058
謠曲五首0061
亨利舅舅0066
關注0068
流浪者0072
眺望者0074
青春期0077
流亡者0078
誘鳥0083
好時光0085
中途0088
頌歌0090
傳奇0096
見證者0099第二部分|1936年0105
致拜倫勛爵的信0107第三部分|1933年—1938年0175
夏夜0177
寓意之景0182
哦，那是什麼聲音0185
我們的獵人父親0188
鏡中奇遇0190
兩個人爬山0194
減數分裂0195
誤解0197
名人錄0198
學童0200
五月0202
三十年代的新人0204
在這座島嶼上0209
夜郵0211
某晚當我外出散步0215
謠曲十二首0219
閣下0237
賭場0239
牛津0241
多佛港0243
冰島之旅0247
偵探小說0250
死亡的回聲0252
代價0256
死神之舞0258
搖籃曲0262
俄耳甫斯0264
吉小姐0265
詹姆斯·赫尼曼0271
維克多0281
如他這般0290
航海記0293
致E.M.福斯特0300
首都0302
鼕天的布魯塞爾0304
美術館0305
火車南站0307
小說家0308
作曲家0310
蘭波0312
A.E.豪斯曼0314
愛德華·李爾0316
暴君的墓志銘0318
戰爭時期0319
詩體解說詞0350
西班牙0369
一九三九年九月一日0376卷二
第四部分|1940年0383
新年書簡0385第五部分|1939年—1947年0479
詩悼葉芝0481
悼葉芝0486
紀念恩斯特·托勒0491
伏爾泰在費爾內0493
赫爾曼·梅爾維爾0495
無名的公民0498
他們0500
預言者0504
有如天命0506
謎語0508
重要約會0512
法律就像愛0518
隱秘的法律0522
謠曲十首0523
詩悼西格蒙德·弗洛伊德0538
下一次0545
我們的偏見0547
地獄0548
女士，飲泣在十字路口0550
聖塞西利亞日贊歌0553
黑暗歲月0558
探索組詩0563
短句集束(二)0584
沒有時間0591
離散者0592
路德0594
蒙田0595
會議0596
迷宮0598
新生兒降生0602
凱洛斯和邏各斯0604
在亨利·詹姆斯墓前0614
孤立0618
縱身一跳0620
若我能對你說出0622
亞特蘭蒂斯0624
疾病與健康0629
生日賀詞0636
人世與孩童0643
少而簡單0647
教訓0649
健康場所0652
模特0654
雅歌0656
贊美詩0660
羅馬的衰亡0661
童謠0664
在施拉夫餐廳0666
何方豎琴下
一首與時代背道而馳的短詩0668
論音樂的國際性0679
二重奏0684
歡樂島0687
晚間漫步0691第六部分|1948年—1957年0695
中轉航站0697
石灰岩頌0700
伊斯基亞島0706
天狼星下0711
壞天氣0714
狩獵季0717
艦隊來訪0719
島上墓地0721
旅行指南補遺0723
蓋婭頌0727
田園組詩0734
短句集束(三)0762
謠曲五首0768
即興詩三首0776
孤獨的高等生物0788
要事優先0790
愛得更多的那人0792
鐵道線0793
小夜曲0795
珍貴的五種感官0798
城市的紀念0805
阿喀琉斯之盾0817
二流史詩0821
歷史的創造者0826
偉大的T0828
管理層0832
阨庇戈諾伊0836
浴缸沉思錄0838
老人的路途0839
科學史0842
真理的歷史0844
向克裡俄致敬0845
愛宴0852
喀邁拉0854
梅拉克斯與穆林0856
靈薄文化0858
此後永無寧日0860
家庭0862
“至誠之詩必藏大偽”0865
我們也曾知道那幸福時光0870
秘密0872
數字與表像0874
客觀物0876
言辭0877
短歌0878
一個委婉托辭0879
禱告時辰0881
再見，梅佐喬諾0912卷三
第七部分|1958年—1971年0919
本能之母0921
林中沉思0926
手0929
安息日0933
步行道0935
禮拜五的聖子0938
棲居地的感恩0942
短句集束(四)0998
堂吉訶德抒情詩二首1003
異地療養1007
你1010
“我亦會君臨阿卡狄亞”1013
哈默菲斯特1016
重訪冰島1019
巡回演講1023
對稱與不對稱1028
工匠1040
社交聚會1042
動物寓言已過時1044
“現代物理學童指南”讀後感1047
1964年耶穌升天節1050
基希施泰騰的聖靈節1054
死後發表的詩(外三首)1060
沒有牆的城市1065
題贈詩(外十一首)1072
賀拉斯及其門徒1112
人物速寫1116
自此過後1122
愛的場域1125
鳥類的語言1128
謠曲二首1129
四十年感懷1134
頁邊批注1138
時令1168
懶惰列王1170
分裂1172
1968年8月1174
遊樂場1175
河流簡史1177
不起眼的大像1180
忒耳彌努斯頌1184
聯合國贊美詩1188
六十歲的開場白1191
諭教子書1199
治療的藝術1205
新年賀辭1210
嗅覺與味覺1214
聽覺與視覺1215
我不是攝影機1216
不安的一夜1219
登月1222
守備部隊1225
偽命題1227
陰雲密布1228
自然語言學1232
局外者1235
一位老年公民的打油詩1238
短句集束(五)1242
養老院1255
喀耳刻1257
獻給布谷鳥的短頌歌1260
獻給中世紀詩人的頌歌1262
一次相遇1264
一件駭人的事1267
孤獨感1269
與狗的交談1271
與老鼠的交談1274
與自己的交談1277第八部分|1972年—1973年1283
搖籃曲1285
不可測的天意1289
間腦頌1292
進化？1294
夜曲1295
一個禍害1299
晨歌1301
短句集束(六)1305
謝謝你，霧1310
答謝辭1313
不，柏拉圖，不1316
致野獸1318
參照物1323
致吉爾伯特·懷特： 一封死後發表的信1324
疑問1326
考古學1327譯後記(代跋)1332修訂版補記1335

奧登精於描繪二十世紀的歷史和他個人的情感史，兩者常常出現在同一首詩歌中。這部詩集遴選了他創作生涯前半期的詩作，大致寫於他二十歲至四十歲期間。奧登最早期的作品多是表現因家庭、過往經歷或愛的可能性而產生的自我疏離感，同時也反映了現代工業社會中個體彼此隔絕的困境，不管如何，凝聚人類群體的那些傳統紐帶已然斷裂了。
此後的三十年代，奧登變得更為自信與成熟，與此同時，歐洲正經歷著一場經濟大蕭條；他的詩作對個人情愛更確定了些，也開始探索社會變化的可能性，要麼經由某種變革，要麼通過內在的“心靈轉變”。
在1939年至1945年間，奧登的詩歌變得趨於悲觀，即便抒寫相愛的忠誠，也暗含了個體和國家的負罪感，意在揭示同時摧毀了私人生活和國際環境的毀滅性錯誤。這部選集的後半部，在1945年之後的作品中，奧登逐漸看到了某種重生的希望： 身心的分裂仍可彌合，國家與人民之間仍有可能連結為一體。
奧登1907年出生於英國的約克郡，父親是一位頗有名望的醫生、公共健康領域的教授，母親則是一位專職護士，他是家中的第三子。奧登的語言和視野總帶有某種“科學”色彩，更多基於顯在的事實而非一廂情願的想像，但他首先還是一個有“愛”的詩人，總在關注對愛的圓滿實現產生阻礙的因素，無論它是來自外部社會，還是出於內在的焦慮。本文為門德爾松教授為《奧登詩選： １９２７—１９４７》（上海譯文出版社，２０１４年）撰寫的前言。
在過去三個世紀的英語詩人中，奧登對情感和道德的經驗作出了最為廣闊的回應，在修辭和風格方面也進行了全方位的探索。當他寫出“若有可能，願成為大西洋的小歌德”這樣自我期許的詩句時，奧登提到了歌德，在莎士比亞之後的歐洲詩人中，惟有歌德纔在廣度和深度上令他欽敬與追摹。奧登擅寫動人的謠曲、諷刺性的雙韻體、格言體謎語詩，也能處理滑稽歌曲、聖誕歌曲，有對風景和歷史的沉思，也有表現主義的文字遊戲，戰時他會在酒吧裡寫巴洛克風格的田園詩，也會寫諷刺性的祈禱文和政治短文。此外，他也能嫻熟駕馭五行打油詩、俳句、散文詩和十四行詩等各種詩體，而且，總會在語調和文體上創新出奇；而他的愛情詩包含了渴望、失意、狂喜、厭倦、親密、疏離與挫敗等諸般復雜的感受。在寄給朋友的一封信裡，他曾這麼寫道：“對我這樣的詩人來說，自傳是多餘的，因為不管如何隱晦，發生在你身上的任何重要事情都會含攝在一首詩作裡。”
奧登在這封信裡提及的“隱晦”並非意指“表達之隱晦”，相反，他將此種做法視為文學與道德上的缺陷。他在詩作中加以掩飾的東西，有時恰是激發他投入寫作的某個實在經驗，時隔多年之後，他常會不辭煩勞地以散文形式再作確認。譬如《夏夜》一詩，寫成三十年後他曾特意撰文，婉轉而明確地闡明這首詩的創作觸因是“大愛的想像”“大愛”的原文Agape，是希臘文《聖經》形容仁慈與愛的專有詞彙。： 某天晚上奧登曾和三個朋友一起閑坐（他們都是一所英國學校從1930年到1935年，奧登曾做過五年的教師，前兩年在蘇格蘭海倫堡的拉奇菲爾德學院，後三年在赫利福德郡的道恩斯中學（即此處提到的學校）。的教師），有生以來他第一次“確切無疑地認識到……所謂‘愛鄰人如己’的真實含義”。這篇文章也間接透露了另外的訊息，奧登寫於1939年的幻想性情詩《先知們》、《有如天命》、《預言者》、《重要約會》都曾受到他所稱的“阨洛斯幻念”的激發，某種突如其來的“啟示”，“照亮了個體的人。”
在其他的詩作中，奧登回應了外部世界的一些公共事件，其個人觀感多是基於普遍的人性經驗，而非訴諸籠統的半官方聲明。1938年奧登在戰時中國的旅行催生了一組十四行組詩，他的如椽巨筆同時描繪了宏觀的歷史變遷和短瞬的地方性事件。在他的後期作品中（收入這本詩選的下半部），《城市的紀念》寫於1945年在戰後廢墟般的德國旅行期間，它喚起了奧登對歷史和宗教的省思；而冷戰期間國際間的緊張局勢、語言和思想的扭曲，則催生了《禱告時辰》、《阿喀琉斯之盾》、《基希施泰滕的聖靈節》。
奧登私下裡很清楚自己的名望地位，但他很謹慎，一直避免公開發表那種泛泛而談的個人主張（某些聽信表面言辭的批評家就此將他貶為次要的詩人，卻讓那些善於自我鼓吹者暴得大名）。他將W.B.葉芝和T.S.艾略特這些現代主義文學前輩奉為開創新範式的勇敢拓荒者，而將自己和同時代人描述為繼承其歷史遺產的守成者。他並沒有明確地予以說明——但在詩作中曾一再暗示： 相比開拓者，守成者的工作在道德上更為復雜，而在美學上要更為深刻。他有時會自稱為喜劇詩人，這再次誤導了讀者，讓他們天真地以為他隻期望在文學史上占得一個次要地位；但他的詩文也強調了如下事實： 在古典時代，喜劇性作品似乎不及悲劇性作品來得深刻，而對現代作家來說，因為普遍輕視猶太教和基督教中關於平等和愛的想像，喜劇要比悲劇來得更偉大。奧登的早期作品呼應了但丁《神曲》中普遍存在的喜劇想像，中年期的作品暗合了莎士比亞傳奇作品中的神秘喜劇想像，而他的後期作品則讓人聯想到歌德那種恢宏而連貫的想像。
奧登的詩作經由喜劇化方式揭示了深刻的真理，因為采用任何其他方式都有可能毀於浮誇。一首詩，倘若以“讓時鐘全都停擺/把電話線撥掉”《葬禮藍調》一詩的起句行。起句，是以喜劇性的誇張方式來表達深沉的情感，因為深沉的情感總是誇張而極端的，而就效果而言，一首喜劇性的詩要比一首故作正經的詩更具感染力。
奧登對英語語言的熱愛始終不渝。他有意識地使用了幾乎不可傳譯的詞彙和修辭效果。此外，終其一生，他對整個的英語詩歌史都興趣盎然，囊括了主流與非主流的作品： 從《貝奧武夫》的匿名詩人，朗蘭德，彌爾頓，德萊頓，蒲柏，拜倫，溫斯羅普·麥克沃思·普雷德，狄金森，丁尼生，霍普金斯和格雷夫斯，直到威廉·卡洛斯·威廉斯，所有這些詩人——包括除此以外的很多詩人——他都曾在自己的詩作中予以呼應和模仿。他曾這麼寫過： 人類這個物種之所以最為聰慧，全因其最溫情仁愛能表達感情。而他的詩歌，已為智慧與愛之間的緊密聯繫提供了完美見證。奧登文學遺產受托人愛德華·門德爾松教授