序 | 陳平原 ·I

附記 | 陳平原 ·I

再記 | 陳平原 ·I

導讀 | 陳平原 ·I

“無限之生”的界線 | 冰 心 ·001

別話 | 許地山 ·006

死之默想 | 周作人 ·010

唁辭 | 周作人 ·014

笠翁與兼好法師 | 周作人 ·017

人死觀 | 梁遇春 ·020

獨語 | 何其芳 ·027

門與叩者 | 陸 蠡 ·030

生死 | 柯 靈 ·037

死 | 唐 弢 ·039

忘形 | 馮 至 ·043

關於死——抄抄摘摘之一 | 宋雲彬 ·047

三過鬼門關——改正之後（之五）| 蕭 乾 ·051

我對於喪禮的改革 | 胡 適 ·057

回喪與買水 | 周作人 ·073

墓碣文 | 魯 迅 ·075

死後 | 魯 迅 ·077

冥屋 | 茅 盾 ·082

不甘寂寞 | 葉聖陶 ·085

祭文·悼詞 | 葉聖陶 ·089

送殯的歸途 | 夏丏尊 ·094

盂蘭夜 | 蘆 焚 ·096

山村的墓碣 | 馮 至 ·098

送葬的行列 | 袁 鷹 ·102

身後事該怎麼辦？ | 廖沫沙 ·106

楊彭年手制的花盆 | 周瘦鵑 ·110

大祭 | 李健吾 ·114

看墳人 | 李健吾 ·116

一份精美別致的訃告 | 秦 牧 ·120

國民之自殺 | 梁啟超 ·127

絕命辭 | 陳天華 ·129

陳星臺先生《絕命書》跋 | 宋教仁 ·135

自殺 | 瞿秋白 ·138

林德揚君為什麼要自殺呢？ | 瞿秋白 ·139

對於梁巨川先生自殺之感想 | 陳獨秀 ·144

青年厭世自殺問題 | 李大釗 ·147

論自殺 | 徐志摩 ·156

死法 | 周作人 ·168

關於活埋 | 周作人 ·172

說死以及自殺情死之類 | 郁達夫 ·181

論秦理齋夫人事 | 魯 迅 ·186

論“人言可畏”| 魯 迅 ·188

略論暗暗的死——寫於深夜裡（二）| 魯 迅 ·192

處決 | 靳 以 ·195

阮玲玉與食尸獸 | 柯 靈 ·198

懷《柚子》| 聶紺弩 ·201

秋 | 豐子愷 ·212

中年 | 俞平伯 ·217

中年人 | 葉聖陶 ·221

秋天的況味 | 林語堂 ·224

鼕天來了 | 葉靈鳳 ·227

中年 | 蘇雪林 ·229

當我老了的時候 | 蘇雪林 ·243

人生之最後 | 弘一法師 ·253

老——棕櫚軒詹言之十六 | 王 力 ·259

中年 | 梁實秋 ·262

病 | 梁實秋 ·266

孟婆茶 | 楊 絳 ·270

霞 | 冰 心 ·275

秋

豐子愷

我的年歲上冠用了“三十”二字，至今已兩年了，不解達觀的我，從這兩個字上受到了不少的暗示與影響。雖然明明覺得自己的體格與精力比二十九歲時全然沒有什麼差異，但“三十”這一個觀念籠在頭上，猶之張了一頂陽傘，使我的全身蒙了一個暗淡色的陰影，又仿佛在日歷上撕過了立秋的一頁以後，雖然太陽的炎威依然沒有減卻，寒暑表上的熱度依然沒有降低，然而隻當得餘威與殘暑，或霜降木落的先驅，大地的節候已從今移交於秋了。

實際，我兩年來的心情與秋最容易調和而融合。這情形與從前不同。在往年，我隻慕春天。我最歡喜楊柳與燕子。尤其歡喜初染鵝黃的嫩柳。我曾經名自己的寓居為“小楊柳屋”，曾經畫了許多楊柳燕子的畫，又曾經摘取秀長的柳葉，在厚紙上裱成各種風調的眉，想像這等眉的所有者的顏貌，而在其下面添描出眼鼻與口。那時候我每逢早春時節，正月二月之交，看見楊柳枝的線條上掛了細珠，帶了隱隱的青色而“遙看近卻無”的時候，我心中便充滿了一種狂喜，這狂喜又立刻變成焦慮，似乎常常在說 ：“春來了！不要放過！趕快設法招待它，享樂它，永遠留住它。”我讀了“良辰美景奈何天”等句，曾經真心地感動。以為古人都太息一春的虛度，前車可鋻！到我手裡決不放它空過了。最是逢到了古人惋惜最深的寒食清明，我心中的焦灼便更甚。那一天我總想有一種足以充分酬償這佳節的舉行。我準擬作詩、作畫，或痛飲、漫遊。雖然大多不被實行 ；或實行而全無效果，反而中了酒，鬧了事，換得了不快的回憶 ；但我總不灰心，總覺得春的可戀。我心中似乎隻有知道春，別的三季在我都當作春的預備，或待春的休息時間，全然不曾注意到它們的存在與意義。而對於秋，尤無感覺 ：因為夏連續在春的後面，在我可當作春的過剩 ；鼕先行在春的前面，在我可當作春的準備 ；獨有與春全無關聯的秋，在我心中一向沒有它的位置。

自從我的年齡告了立秋以後，兩年來的心境完全轉了一個方向，也變成秋天了。然而情形與前不同 ：並不是在秋日感到像昔日的狂喜與焦灼。我隻覺得一到秋天，自己的心境便十分調和。非但沒有那種狂喜與焦灼，且常常被秋風秋雨秋色秋光所吸引而融化在秋中，暫時失卻了自己的所在。而對於春，又並非像昔日對於秋的無感覺。我現在對於春非常厭惡。每當萬像回春的時候，看到群花的鬥艷、蜂蝶的擾攘，以及草木昆蟲等到處爭先恐後地滋生繁殖的狀態，我覺得天地間的凡庸、貪婪、無恥與愚痴，無過於此了！尤其是在青春的時候，看到柳條上掛了隱隱的綠珠，桃枝上著了點點的紅斑，最使我覺得可笑又可憐。我想喚醒一個花蕊來對它說 ：“啊！你也來反復這老調了！我眼看見你的無數的祖先，個個同你一樣地出世，個個努力發展，爭榮競秀 ；不久沒有一個不憔悴而化泥塵。你何苦也來反復這老調呢？如今你已長了這孽根，將來看你弄嬌弄艷，裝笑裝顰，招致了蹂躪、摧殘、攀折之苦，而步你的祖先們的後塵！”

實際，迎送了三十幾次的春來春去的人，對於花事早已看得厭倦，感覺已經麻木，熱情已經冷卻，決不會再像初見世面的青年少女地為花的幻姿所誘惑而贊之、嘆之、憐之、惜之了。況且天地萬物，沒有一件逃得出榮枯、盛衰、生滅、有無之理。過去的歷史昭然地證明著這一點，無須我們再說。古來無數的詩人千篇一律地為傷春惜花費詞，這種效顰也覺得可厭。假如要我對於世間的生榮死滅費一點詞，我覺得生榮不足道，而寧願歡喜贊嘆一切的死滅。對於前者的貪婪、愚昧與怯弱，後者的態度何等謙遜、悟達，而偉大！我對於春與秋的舍取，也是為了這一點。

夏目漱石三十歲的時候，曾經這樣說 ：“人生二十而知有生的利益 ；二十五而知有明之處必有暗 ；至於三十的今日，更知明多之處暗亦多，歡濃之時愁亦重。”我現在對於這話也深抱同感 ；有時又覺得三十的特征不止這一端，其更特殊的是對於死的體感。青年們戀愛不遂的時候慣說生生死死，然而這不過是知有“死”的一回事而已，不是體感。猶之在飲冰揮扇的夏日，不能體感到圍爐擁衾的鼕夜的滋味。就是我們閱歷了三十幾度寒暑的人，在前幾天的炎陽之下也無論如何感不到浴日的滋味。圍爐、擁衾、浴日等事，在夏天的人的心中隻是一種空虛的知識，不過曉得將來須有這些事而已，但是不能體感它們的滋味。須得入了秋天，炎陽逞盡了威勢而漸漸退卻，汗水浸胖了的肌膚漸漸收縮，身穿單衣似乎要打寒噤，而手觸法郎絨覺得快適的時候，於是圍爐、擁衾、浴日等知識方能漸漸融入體驗界中而化為體感。我的年齡告了立秋以後，心境中所起的最特殊的狀態便是這對於“死”的體感。以前我的思慮真疏淺！以為春可以常在人間，人可以永在青年，竟完全沒有想到死。又以為人生的意義隻在於生，我的一生最有意義，似乎我是不會死的。直到現在，仗了秋的慈光的鋻照，死的靈氣鐘育，纔知道生的甘苦悲歡，是天地間反復過億萬次的老調，又何足珍惜？我但求此生的平安的度送與脫出而已。猶之罹了瘋狂的人，病中的顛倒迷離何足計較？但求其去病而已。

我正要擱筆，忽然西窗外黑雲彌漫，天際閃出一道電光，發出隱隱的雷聲，驟然灑下一陣夾著冰雹的秋雨。啊！原來立秋過得不多天，秋心稚嫩而未曾老練，不免還有這種不調和的現像，可怕哉！

一九二九年

（選自《緣緣堂隨筆集》，浙江文藝出版社，1983年版）