目 錄

輯 在心中給愛留下足夠的容量

家的疆域 003
家十問 006
當我們想家的時候…… 010
母愛的級別 012
再選你的父母 015
好脾氣的悖論 029
愛的回音壁 032
青蟲之愛 035
成千上萬的丈夫 040
家庭幸福預報 044
幸福的鏡片 048
家中的氣節 051
垃圾婚 054
界限的定律 060
非血之愛 064
青色T恤 066
豆角鼓 073
暴雨篩 075
購買一個希望 077
藍寶石刀 079
平安扣 086
我的顏料是平靜 088
你究竟說了些什麼？ 099
沒有一棵小草自慚形穢 108
大雁落腳的地方 111

第二輯 我們的事業，是我們的田野

緊張 127
唇槍舌劍之我見 133
請您從老板椅上站起來 138
如果你忙到不能自撥  145
斷肋之錢 147
鑽影 153
泥沙俱下的生活 157
不要回頭 160
七萬小時之外 162
你願意找一個不負責任的醫生看病嗎？ 165
面具後的臉 168
魔術師的鐵釘 175
萬榮的土 177
亞心的守望者 180
常常愛惜 183
物情 185
獨自遠行的職業 189
無法投遞的電報 193
保安是誰變的 196
蒼涼的生命 201
哪個女兵十七歲 205
女也怕 208
女抓捕手 211
淑女讀書 218
第二志願 220
人生有三件事不可儉省 224
你是否需要預知今生的苦難 226
觸撫綠色 230
白樺的舍利 233
曠野與城市 236
哪裡是垃圾消失的地方？ 238
七條金魚在呼吸 241

第三輯 開啟自己的鑰匙

美容師的作品 247
變化的哀傷 249
抵制“但是” 251
拒絕分裂 254
苦難之後 260
蒼蠅向何處而飛 264
我是一個怎樣的人 267
未來和將來的區別 279
轟毀你心中的魔床 283
從伊甸園帶走的禮物 289
無膽之人 292
憂郁的洋蔥 300
你為什麼而活著 304
無形容顏 311
研究真誠 314
蠶是被自己的絲裹住的 317
忍受快樂 321
柔和 325
十一塊寶石嬰孩的項圈 328
愛無專利 336
年齡的顏色 339
我不喜歡的中年人 342
延長中年 344
疲倦 347
讓我們傾聽 350
我眉飛揚 355
病中讀書譜 359
寫下你的墓志銘 362

    蠶是被自己的絲裹住的

    蠶是被自己的絲裹住的，這是一個真理。每一個養過蠶的人和沒有養過蠶的人，都知道這件事。蠶絲是一寸一寸吐出來的，在吐的時候，蠶昂著頭，很快樂專注的樣子。蠶並沒有意識到，正是自己的努力勞動，纔將自己的身體束縛得緊緊。直到被人一股腦兒丟進開水鍋裡，煮死，然後那些美麗的絲，成了沒有生命的嫁衣。
    這是蠶的悲劇。當我們說到悲劇的時候，不由自主地持了一種觀望的態度。也許，是“劇”這個詞，將我們引入歧途。以為他人是演員，而我們隻是包廂裡遙遠的安全的看客。其實，作繭自縛的情況，絕不如想像的那樣罕見，它們廣泛地存在於我們周圍，空氣中到處都飄蕩著紛飛的亂絲。
    錢的絲飛舞著。很多人在選擇以錢為生命指標的時候，看到的是錢所帶來的便利和榮耀的光環。錢是單純的，但攫取錢的手段卻不是那樣單純。把一樣物品作為自己奮鬥的目標，它的危險，不在於這樁物品的本身，而在於你是怎樣獲取它並消費它。或許可以說，收入錢的能力還比較地容易掌握，支出它的能力則和人的綜合素質有極大的關繫。在這個意義上講，有些人是不配享有大量的金錢的。如同一個頭腦不健全的人，如果踫巧有了很大的蠻力，那麼無論是對於他本人還是對於他人，都不是一件幸事。在一個社會財富和個人財富飛速增長的時代，錢是溫柔絢麗的，錢也是飄浮迷茫的，錢的亂絲令沒有能力駕馭它的人窒息，直至被它絞殺。
    愛的絲也如四月的柳絮一般飛舞著，迷亂著我們的眼，雪一般覆蓋著視線。這句話嚴格說起來，是有語病的。真正的愛，不是誘惑，是溫暖。隻會使我們更勇敢和智慧，但的確有很多人被愛包圍著，時有狂躁。那就是愛得沒有節制了。沒有節制的愛，如同沒有節制的水和火一樣，甚至包括氧氣，同是災難性的。
    水火無情，大家都是知道的。但是談到氧氣，那是一種多麼好的東西啊。圍棋高手下棋的時候，吸氧之後，妙招迭出，讓人疑心氣袋之中是否藏有古今棋譜？記得我學習醫科的時候，教授講過這樣一個故事。一名新護士值班，看到衰竭的病人呼吸十分困難，用目光無聲地哀求她——請把氧氣瓶的流量開得大些。出於對病人的悲憫，加上新護士特有的膽大，當然，還有時值夜半，醫生已然休息。幾種情形疊加在一起，於是她想，對病人有好處的事，想來醫生也該同意的，就在不曾請示醫生的情況下，私自把氧氣流量表擰大。氣體通過濕化瓶，汨汨地流出，病人頓感舒服，眼中滿是感激的神色，護士就放心地離開了。那夜，不巧來了其他的重病人。當護士忙完之後，捋著一頭的汗水再一次巡視病房的時候，發現那位衰竭的病人，已然死亡。究其原因，關鍵的殺手竟是——氧氣中毒。高濃度的氧氣抑制了病人的呼吸中樞，讓他在安然的享受中喪失了自主呼吸的能力，悄無聲息地逝去了……
    很可怕，是不是？喪失節制，就是如此恐怖的魔杖。它令優美變成猙獰，使憐愛演為殺機。
    談到愛的纏裹帶給我們的災難，更是俯拾即是。放眼觀察，會發現很多。多少人為愛所累，沉迷其中，深受其苦。在所有的蠶絲裡面，我以為愛的絲，可能是無形而又柔韌的一種。掙脫它，也需要的能力和技巧。這當中的奧秘，需每一個人細細揣摩練習。
    還有工作的絲，友情的絲，陋習的絲，嗜好的絲……或松或緊地包繞著我們，令我們在習慣的窠臼當中難以自撥。
    逢到這種時候，我們常常表現得很無奈很無助，甚至還有一點點敝帚自珍的狡辯。常常可以聽到有人說，我也知道自己的毛病，也不是不想改，可就是改不掉。我就是這樣一個人了……當他說完這些話的時候，就好像對自己和對眾人都有了一個交代，然後臉上就顯出安坦無辜的樣子，仿佛合上了牛皮紙封面的卷宗。
    每當這種時候，我在悲哀的同時，也升起怒火。你明知你的繭，是你自己吐的絲凝成的，你掙扎在繭中，你想突圍而出。你遇到了困難，這是一種必然。但你卻為自己找了種種的借口，你向你的絲退卻了。你一面喫力地咬斷包圍你的絲，一面更洶湧地吐出你的絲，你是一個作繭自縛的高手，你比推石頭的西西弗斯還慘。他的石頭隻是滾下又滾下，起碼並沒有變得更大更沉重。你的絲卻在這種突圍和分泌的交替中，汲取了你的氣力，蠶食了你的信心，它令你變得越來越不喜愛自己，退縮著，在繭中藏得更深更嚴密更閉鎖更干癟了。
    我們每個人都有一些繭。這些繭背負在我們的身上，吸取著我們的熱量，讓我們寒冷，令前進的速度受限。撕碎這繭，沒有外力和機械可供支援，隻有靠自己的心和爪。
    繭破裂的時候，是痛苦的。繭是我們親手營造的小世界。繭的空間雖是狹窄的，也是相對安全的。甚至一些不良的嗜好，當我們沉浸其中的時候，感受到的也是習慣成自然的熟絡。打破了繭的蠶，被鮮冷的空氣，閃亮的陽光，新銳的聲音，陌生的場景……刺激著，擾動著，緊張的挑戰接踵而來。這種時刻的不安，極易誘發退縮。但它是正常和難以避免的，是有益和富於建設性的。你會在這種變化當中，感受到生命充滿爆發的張力，你知道你活著痛著並且成長著。
    有很多人終身困頓在他們自己的繭裡。這是他們自己的選擇，當生命結束的時候，他們也許會恍然發覺，世界隻是一個繭，而自己未曾真正地生活過。

    轟毀你心中的魔床

    魔鬼有張床。它守候在路邊，把每一個過路的人，揪到它的魔床上。魔床的尺寸是現成的，路人的身體比魔床長，它就把那人的頭或是腳鋸下來。那人的個子矮小，魔鬼就把路人的脖子和肚子像拉面一樣抻長……隻有極少的人天生符合魔床的尺寸，不長不短地躺在魔床上，其餘的人總要被魔鬼折磨，身心俱殘。
    一個女生向我訴說：我被甩了，心中苦痛萬分。他是我的學長，曾每天都捧著我的臉說，你是天下可愛的女孩。可說不愛就不愛了，做得那麼絕，一去不回頭。我是很理性的女孩，當他說我是天下可愛的女孩的時候，我知道我姿色平平，擔不起這份美譽，但我知道那是出自他真心。那些話像火，我的耳朵還在風中發燙，人卻大變了。我久久追在他後面，不是要賴著他，隻是希望他拿出響當當硬梆梆的說法，給我一個交代，也給他自己一個交代。
由於這個變故，我不再相信自己，也不相信他人。我懷疑我的智商，一定是自己的判斷力出了問題。如此至親至密，說翻臉就翻臉，讓我還能信誰？
    女生叫簫涼，簫涼說到這裡，眼淚把圍巾的顏色一片片變深。失戀的故事，我已聽過成百上千，每一次，不敢絲毫等閑視之。我知道有殷紅的血從她心中墜落。
    我對簫涼說，這問題對你，已不單單是失戀，而是基本的信念被動搖了，所以你沮喪、孤獨、自卑，還有憤怒得莫名其妙……
    簫涼說，對啊，他欠我太多的理由。
    我說，人是追求理由的動物。其實，所有的理由都來自我們心底的魔床——那就是我們對一些問題的看法和觀念。它潛移默化地時刻評價著我們的言行和世界萬物。相符了，就皆大歡喜，以為正確合理。不相符，就郁郁寡歡怨天尤人。
    這種魔床，有一個通俗簡單的名字，就叫作“應該”。有的人心裡擺的少些，有三個五個“應該”。有的人心裡擺的多些，幾十個上百個也說不準，如果能透視到他的內心，也許擁擠得像個賣床墊的家具城。
    魔床上都刻著怎樣的字呢？
    簫涼的魔床上就寫著“人應該是可愛的”。我知道很多女生特別喜歡這個“應該”。熱戀中的情人，更是三句話不離“可愛”。這張魔床導致的直接後果，就是我們以為自己的存在價值，取決於他人的評價。如果別人覺得我們是可愛的，我們就歡欣鼓舞，如果什麼人不愛我們了，就天地變色日月無光。很多失戀的青年，在這個問題上百思不得其解，苦苦搜索“給個理由”。如果沒有理由，你不能不愛我。如果你說的理由不能說服我，那麼就隻有一個理由，就是我已不再可愛，一定是我有了什麼過錯……很多失戀的男女青年，不是被失戀本身，而是被他們自己心底的魔床，鋸得七零八落。殘缺的自尊心在魔床之上火燒火燎，好像街頭的羊肉串。
    要說這張魔床的生產日期，實在是年代久遠，也許生命有多少年，它就相伴了多少年。初著手制造這張魔床的人，也許正是我們的父母。當我們還是嬰兒的時候，那樣弱小，隻能全然依賴親人的撫育。如果父母不喜歡我們，不照料我們，在我們小小的心裡，無法思索這復雜的變化，簡單的方式，我們就以為是自己的過錯。必是我們不夠可愛，纔惹來了嫌棄和疏遠。特別是大人們的口頭禪：“你怎麼這麼不乖？如果你再這樣，我就不喜歡你了……”凡此種種，都會在我們幼小的心底，留下深深的印記。那張可怕的魔床藍圖，就這樣一筆筆地勾畫出來了。
    有人會說，啊，原來這“應該如何如何”的責任不在我，而在我的父母。其實，床是誰造的，這問題固然重要，但還不是重要的。心理學家弗洛伊德說過，一個孩子，就是在慈愛的父母那裡長大，他的內心也會留有很多創傷（大意。原諒我一時沒有找到原文，但意思不錯）。我們長大之後，要搜索自己的內心，看看它藏有多少張這樣的魔床，然後親手將它轟毀。
    一位男青年說，我很用功，我的成績很好。可是我不善辭令，人多的場合，一說話就臉紅。我用了很大的力量克服，奮勇競選學生會的部長，結果慘遭敗北。前景黑暗，這可不是個好兆頭，看來我一生都會是失敗者。於是，他變得落落寡合，自貶自憐，頭發很長了也不梳理，邋遢著獨來獨往的，好似一個舊時的落魄文人。大家覺得他很怪，更少有人搭理他了。
    他內心的魔床就是：我應該是全能的。我不單要學習好，而且樣樣都要好。我每次都應該成功，否則就一蹶不振。挫折被放在這張魔床上翻身反復比量，自己把自己裁剪得七零八落。一次的失敗就成了永遠的頹勢，局部的不完美就泛濫成了整體的否定。
    一個不美麗的大學女生每天顧影自憐。上課不敢坐在階梯教室的前排，心想老師一定隻願看到“養眼”的女孩。有個男生向她表示好感，她想我不美麗，他一定不是真心。如果我投入感情，肯定會被他欺騙，當作話柄流傳。於是，她斬釘截鐵地拒絕了他，以為這是決斷和明智。找工作的時候，她的簡歷寫得很好，每每被約見面試，但每一次都鎩羽而歸。她以為是自己的服飾不夠新潮化妝不夠到位，省喫儉用買了高級白領套裝外帶昂貴的化妝品，可惜還是屢遭淘汰……她耷拉著臉，嘴邊已經出現了在飽經滄桑的失意女子臉上纔可看到的像小括弧般的豎形皺紋。
    如果允許我們走進她枯燥的內心，我想那裡一定擺著一張逼仄的小床。床上寫著：女孩應該傾國傾城。應該有白皙的皮膚，應該有挺秀的身軀，應該有玲瓏的曲線，應該有精妙絕倫的五官……如果沒有，她就注定得不到幸福，所有的努力都會白搭，就算踫巧有一個好的開頭，也不會有好的結尾。如果有男生追求長相不漂亮的女孩，一定是個陷阱，背後必有狼子野心，切切不可上當……
    很容易推算，當一個人內心有了這樣的暗示，她的面容是愁苦和畏懼的，她的舉止是局促和緊張的，她的聲音是怯懦和微弱的，她的眼神是低垂和飄忽的……她在情感和事業上成功的概率極低，到了手的幸福不敢接納，尚未到手的機遇不敢追求，她的整個形像都散射著這樣的信息——我不美麗，所以，我不配有好運氣！
    講完了黯淡的故事，擦拭了委屈的淚水，我希望她能找到那張魔床，用通紅的火把將它焚毀。
    誰說不美麗的女子就沒有幸福？誰說不美麗的女子就沒有事業？誰說命運是個好色的登徒子？誰說天下的男子都是以貌取人的低能兒？
    心中的魔床有大有小，有的甚至金光閃閃，頗有迷惑人的能量。我見過一家證券公司的老總，真是事業有成高大英俊，名牌大學洋文憑，還有志同道合的妻子，活潑聰穎的孩子……一句話，簡直人所有的他都有，可他寢食無安，內心的憂郁焦慮非凡人所能想像，不知是什麼灼烤著他的內心。
    我總覺得這一切不長久。人無遠慮，必有近憂。水至清則無魚，謙受益滿招損。我今天賺錢，日後可能賠錢。妻子可能背叛，孩子可能車禍。我也許會突患暴病，世界可能會地震火災颶風，即使風調雨順，也必會有人禍，比如“9•11”……我無法安心，恐懼追趕著我的腳後跟，惶恐將我包圍。他眉頭緊皺著說。
    我說，你極度的不安全。你總在未雨綢繆，你總在防微杜漸。你覺得周圍潛伏著很多危險，它們如同空氣看不著摸不到但卻無所不在無所不能。
    他說，是啊。你說的不錯。
    我說，在你內心，可有一張魔床？
    他說：什麼魔床？我內心隻有深不可測的恐懼。
    我說，那張魔床上寫著：人不應該有幸福。隻應該有災難。幸福是不真實的，隻有災難纔是永恆。人不應該隻生活在今天，明天和將來纔是重要的。
    他連連說，正是這樣。今天的一切都不足信，唯有對將來的憂患纔是真實的。
    我說，每個人都有過去、現在和將來。對我們來講，無論過去發生過什麼，都已逝去。無論你對將來有多少設想，都還沒有發生。我們活在當下。
    由於幼年的遭遇，他是個缺乏安全感的人。驚懼射殺了他對於幸福的感知和欣賞。隻有銷毀了那魔床，他纔能曬到金色的夕陽，聽到妻兒的歡歌笑語，纔能從容鎮定地面對風雲，即使風雨真的襲來，也依然輕裘緩帶玉樹臨風。
    說穿了，魔床並不可怕，當它不由分說就宰割著你的意志和行為之時，面對殘缺，我們隻有悲楚絕望。但當我們撕去了魔床上的銘文，打碎了那些陳腐的“應該”，魔力就在一瞬間倒塌。隨著魔床轟塌，代之以我們清新明朗的心態。
    魔由心生。時時檢點自己的心靈寶庫，可以儲藏勇氣，可以儲藏智慧，可以儲藏經驗和教訓，可以儲藏期望和安慰，隻是不要儲藏“應該”。