“這些短篇小說是英語文學的奇跡。”
★ “文字魔法師”納博科夫短篇小說完整結集
★ 爐火純青的小說技法 幽暗跌宕的現世寓言 縈繞一生的命運主題
★ 他捕捉世界瞬息萬變的光影，在這個時代無人能及

納博科夫是二十世紀公認的傑出小說家和文體家。本書為其短篇小說作品完整結集，被稱為“英語文學的奇跡”。

68則幽暗而充滿魔力的故事中，納博科夫完美展現了令人眼花繚亂的小說技法，天馬行空的想像和智力遊戲，以及對生命中無從躲避的曖昧和失落的迷人洞察。夜晚書桌前的男人被一位不速之客驚擾，原來是來自故鄉的木精靈；失散已久的兒子與母親重逢，卻現身在無比尷尬的時刻；名為“剃刀”的流亡理發師給曾經迫害過他的男人刮臉；新郎在蜜月結束後不得不向嶽父報告新娘的死訊；羞澀的夢想家與惡魔做了靈魂的交易……納博科夫一生中所關注的命運主題：懷舊與諷刺、時間與死亡、流亡者的日常、對故國的紀念、隱晦的童年創傷、人與人之間的微妙關繫，在此一一呈現。

被稱為“少有的用天賦寫作的作家”，納博科夫獨有的風格令人過目難忘。他保持了俄語的母語特性，又全力融合英語的活力，開闢了新的書寫路線。他以令人炫目的雙關，隱喻，戲仿，反諷……搭建文字的自由國度，以此反抗人性中愈演愈烈的平庸與殘暴。“自莎士比亞之後，沒有第二個作家對語言的澆鑄與運用能夠如此靈動、慧黠和創造力十足。”《每日郵報》如是評論。

阨普代克盛贊：“想像的偉力再難找到如此活力充沛的代言人。”

爐火純青的小說技法，幽暗跌宕的現世寓言，縈繞一生的記憶回響。歡迎來到納博科夫的小說世界。如果文字能喚起至純的感官享受，那麼舍此無它。

《納博科夫短篇小說全集》是文學大師納博科夫短篇小說作品的完整結集。68則風格各異的短篇小說，由納博科夫之子德米特裡按照年代順序編輯而成。夜晚書桌前的男人被一位不速之客驚擾，原來是來自故鄉的木精靈；失散已久的兒子與母親重逢，卻現身在無比尷尬的時刻；名為“剃刀”的流亡理發師給曾經迫害過他的男人刮臉；新郎在蜜月結束後不得不向嶽父報告新娘的死訊；羞澀的夢想家與惡魔做了靈魂的交易……在這些幽暗而充滿魔力的故事中，納博科夫完美展現了令人眼花繚亂的小說技法，天馬行空的想像和智力遊戲，以及對生命中無從躲避的曖昧和失落的迷人洞察，被稱為“英語文學的奇跡”。

拉基米爾•納博科夫（1899-1977）
Vladimir Nabokov

納博科夫是二十世紀公認的傑出小說家和文體家。
一八九九年四月二十三日，納博科夫出生於聖彼得堡。布爾什維克革命期間，納博科夫隨全家於一九一九年流亡德國。他在劍橋三一學院攻讀法國和俄羅斯文學後，開始了在柏林和巴黎十八年的文學生涯。 
一九四〇年，納博科夫移居美國，在韋爾斯利、斯坦福、康奈爾和哈佛大學執教，以小說家、詩人、批評家和翻譯家的身份享譽文壇，著有《庶出的標志》《洛麗塔》《普寧》和《微暗的火》等長篇小說。
一九五五年九月十五日，納博科夫最有名的作品《洛麗塔》由巴黎奧林匹亞出版社出版並引發爭議。
一九六一年，納博科夫遷居瑞士蒙特勒；一九七七年七月二日病逝。

木精靈

墨水瓶投下一個抖動的圓形影子，我正在專心致志地描畫它的輪廓。遠處的一間屋裡時鐘在打點，我呢，又是一個精神恍惚、老像做夢一般的人，還以為是有人在敲門，先是輕輕地敲，接著敲得越來越響。來人敲了十二下，停下來等候。

“是的，我在家，請進……”

門把手怯生生地轉動一下，滿身流汁的蠟燭斜了一下燭光。來人往旁邊一閃，站在了長方形的陰影之外，隻見他彎腰弓背，灰衣上披著星夜的霜塵。

我認得這張臉——認識他已經好久好久了啊！

他的右眼仍然隱在陰影裡，左眼怯生生地偷偷瞅我，眼睛拉長了，隱隱發綠。眼珠子像一塊鐵鏽在忽閃……兩鬢灰白，如青苔叢生，銀眉很淡，不注意看幾乎看不出來，沒有胡須，嘴周圍的皺紋顯得很可笑——這一切像是和我的記憶開玩笑，讓我隱隱惱火。

我站起來，他上前一步。

他的破舊上衣顯得太小，好像穿得不大對——衣襟錯了位。他手裡握著一頂帽子——不能叫帽子，是一個松松垮垮的深色包袱，根本沒有帽子的樣兒……

對，我當然認得他——也許從前還喜歡過他，隻是眼下實在想不起來是在何時何地遇上他的。我們肯定經常見面，否則我不會對他的相貌有如此深刻的印像： 那莓紅色的嘴唇，那對尖楞楞的耳朵，還有那個滑稽的喉結……

我含糊不清地咕噥了一句歡迎的話，握了握他輕飄飄、冷冰冰的手，拍拍一隻破舊的扶手椅的椅背。他在椅子上懸懸地坐下來，像一隻烏鴉蹲在一截樹樁上，然後急匆匆地說起來。

“街上亂得可怕，所以我就躲進來了。不請自來，來看看你。你認出我了嗎？你我二人過去常在一起玩，追逐打鬧，一玩就是好幾天。如今故地重遊。你難道要說全忘了？ ”

他的聲音實實在在地迷惑了我。我覺得頭暈目眩——依稀記起了當年的快樂，無窮的、無可替代的快樂，至今縈繞心頭……

不，這不可能： 我是一個人來的……怕是什麼精神迷亂癥，說犯就犯了吧。然而我身旁的的確確坐著個人，瘦得不像個真實的人，穿著帶長穗的德國短靴，聲如銅鈴，閃動著金黃色和碧綠色，好熟悉——說出來的話卻又如此簡單，和真人一模一樣……

“好啦——你記得的。對，我是從前的森林精靈，一個淘氣鬼。如今我在這裡，和大家一樣，迫不得已逃亡啊。”

他發出一聲低沉的嘆息，我又一次產生了幻覺，好像看到如波似浪的滾滾靈氣，高大茂密的枝葉洶湧奔騰，明亮的樺樹皮一閃一閃，宛如海浪飛濺，伴著一種連綿不斷的悅耳轟鳴……他朝我俯過身來，親切地盯住我的眼睛。“還記得我們的森林嗎？冷杉黑漆漆，樺樹白茫茫？如今全被砍光了。說來痛心，令人難以忍受——我親眼看著我心愛的白樺樹噼裡啪啦地倒下，我又有什麼辦法呢？他們把我趕進沼澤地裡，我哭泣，我怒吼，像隻麻一樣狂叫著，飛快地逃走，去了鄰近的一片松樹林。

“我在松樹林裡傷心，止不住哭泣。我從小到大都不習慣松樹林，再說，瞧瞧，這哪裡還是松樹林呀，隻是一攤藍瓦瓦的煤渣。還得再走些路。不知不覺到了一片樹林——真是一片好林子，茂密，幽深，涼爽。然而不知為何，這林子和以前的林子不完全一樣。想當年我經常從早玩到晚，猛烈地打呼哨，使勁地拍手，驚嚇路人。你還記得你自己的事吧——有一次你在我森林裡的一個昏暗地方迷了路，你穿著小小的白裙子，我不停地把林中小路弄得錯綜復雜，讓樹干亂轉，閃現在枝葉叢間。一整夜都在惡作劇。不過那時就是到處鬼混，開開玩笑，大家怎麼罵我都行。可如今我清醒了，因為我的新住處實在不好玩。白天黑夜周圍都有奇怪的噼裡啪啦響聲。起初我以為是個精靈同伴，在這一帶出沒。我呼喚著，又聽聽回音，還是噼裡啪啦聲，還有轟隆隆聲。不過不對啊，那不是我們精靈發出的聲音。有一次天快黑的時候，我悄悄溜到了一片林間空地上，你知道我看見什麼了嗎？到處躺著人，有的仰面躺著，有的臉朝下躺著。好吧，我心想，待我吵醒他們，讓他們動起來！於是我開始搖晃樹枝，用松球當炸彈轟炸他們，發出沙沙響聲，像貓頭鷹一樣尖叫……我拼命干了整整一個鐘頭，卻一點不管用。於是我走近一看，驚得目瞪口獃。這裡一個人，腦袋懸在一根深紅色的細線上；那裡一個人，肚子上一堆粗壯的蛆……我無法忍受，發出一聲尖叫，跳到空中，一溜煙逃走了……

“我久久流浪，穿過不同的樹林，卻找不到安寧。要麼是死寂，荒涼，了無生趣，令人窒息；要麼是恐怖，令人不敢去想。最後我下定決心，變成一個鄉巴佬，背個背包出發，永遠離去。別了，俄羅斯！一個同類精靈，是個水妖，幫了我一把。可憐的家伙也在逃亡。他見什麼都覺得驚奇，嘴裡不停地說——我們過的是什麼日子啊，真正是一場災難！想當年他也有快樂的時光，常誘人落水（他是一個好客的精靈）。作為回報，他在金色的水底多麼寵溺地親撫他們，唱著多麼動聽的歌將他們迷倒！而如今，他常說，水上漂過去的隻有死人，一批一批地漂過去，多得不計其數，連河水裡冒出的濕氣也充滿血腥，像血一般稠，像血一般溫暖，像血一般黏膩，致使他沒有辦法呼吸……於是他帶著我走了。

“他逃到遠方，在某個遙遠的海面遊蕩，在一處霧蒙蒙的海邊把我放到岸上——去吧，兄弟，自己找一片能和睦相處的綠林吧。可我什麼都沒找到，最後落腳在了這個陌生的、可怕的石頭城。於是我變成了一個人，戴著漿過的硬領，穿著短靴，完全一副人樣，甚至還學會了人的話語……”

他陷入了沉默。眼睛像濕潤的樹葉一般閃閃發亮，胳膊交叉起來。蠟燭淹沒在燭淚中。搖曳的燭光下，他梳向左邊的幾縷灰白的頭發很奇怪地閃著微光。

“我知道你也在苦苦尋找，”他的聲音又幽幽傳來，“不過你的尋找比起我的來，比起我狂風暴雨般的尋找來，不過是熟睡之人均勻的呼吸罷了。你不妨想想： 我們部落裡沒有一個人留在俄羅斯。有一些像絲絲煙霧一般繞著圈飄走了，另一些流落到世界各地。家鄉的河水變得憂傷，再沒有歡快的手在河面上擊濺月華。偶有沒被收割的風信子，成了孤兒，默然無語。淡藍色的古斯裡琴也不再彈響，它曾為我的對手、輕盈的田野精靈服務，為他的歌聲伴奏。那個頭發蓬亂、熱情友好的家居精靈，含著眼淚放棄了你那蒙羞受辱、又髒又亂的家，也放棄了枯萎的小樹林。想當年那些小樹林，明亮處楚楚動人，幽暗處又神秘莫測……

“這就是當年的我們，當年的俄羅斯，曾是你的靈感，曾是你風月無邊的美麗，曾是你青春永駐的魔力！如今我們全都走了，走了，被一個發了瘋的檢查員趕出家園，亡命天涯。

“我的朋友，我不久就要死去，對我說點什麼吧，告訴我你愛我，一個無家可歸的孤魂。過來坐近點，把手給我……”

蠟燭撲撲閃了幾下，熄滅了。冰冷的手指摸摸我的手掌。那熟悉的憂郁笑聲如鐘震響，然後消失了。

當我打開燈的時候，扶手椅上並沒有人……沒有人！什麼東西也沒有留下，隻有一股淡淡的香氣，樺樹的香氣，濕苔的香氣，飄蕩在屋子裡……

這裡說俄語

這裡說俄語

馬丁•馬丁尼奇煙草店位於一座大樓的拐角上。馬丁的生意越來越紅火，怪不得煙草店都愛開在樓角上。櫥窗不大，但布置得很好。小鏡子把窗子裡展示的東西照得生動起來。櫥窗底部鋪著天藍色的絨布，起起伏伏形成溝溝壑壑，裡面擺著五顏六色的香煙盒，煙牌子都用國際通用語亮閃閃地標出來。大樓是座旅館，名稱也是亮閃閃的國際通用語。櫥窗靠上面一些，擺著一排排輕便煙盒，裡面的香煙像人笑而露齒一般露出盒外。

馬丁年輕的時候是個富有的地主。在我的兒時記憶中，他因擁有一輛氣勢不凡的拖拉機而很有名氣，當時他兒子彼佳和我同時讀梅恩•裡德的冒險小說，也同時患上了猩紅熱。到如今過去了風風雨雨的十五個春秋，我還是喜歡到那個熱鬧角落看看馬丁的煙草店。

還有一點，就是去年以來我們之間已不僅僅是一同回首追憶往昔了。馬丁有了個秘密，我則是那個秘密的合謀之人。“這麼說，諸事如常？”我低聲問他，他則回頭一瞥，同樣輕聲回答：“是的，感謝上蒼，平平靜靜。”那個秘密可不是個尋常秘密。記得當年我去巴黎時，前一天就待在馬丁的鋪子裡，一直待到傍晚時分。人的靈魂可以比作一個百貨商店，眼睛可比作一對展示櫥窗。一看馬丁的眼睛，就知道那是一雙熱情的黃褐色眼睛。根據這樣的眼睛判斷，他靈魂深處的貨物也是優質產品。一把大胡子，閃動著俄羅斯人特有的剛勁灰色。身材高大，胸膛寬闊，風度翩翩……曾有一時，大家都說他能揮劍斷帕——那是英國古時候獅心王理查的能耐之一。如今一起的流亡人士常懷著羨慕說：“此人從不服輸！”

他的妻子是個文靜的胖老太太，左邊鼻孔旁長著個胎記。自革命考驗之時起，她的臉就開始痙攣，看了令人同情。隻要一發病，總是快快地斜眼望天。彼佳長得和他父親一樣高大魁梧，給人印像深刻。他表情憂郁，卻為人謙和，還動不動來點幽默，這些我都很喜歡。他長著一張大臉，軟塌塌缺乏生氣，他父親老拿這張臉開玩笑，說：“好大一張臉——繞它航行一圈三天也不夠。”頭發紅棕色，永遠亂糟糟的。彼佳在城裡一個人煙稀少的地區開了一家小型電影院，收入還相當不錯。這一家人我們就算都說到了。

那天我在鋪子裡坐了一天纔走，就坐在櫃臺旁，觀察馬丁招呼顧客。他一般是先輕輕往前靠靠，伸出兩根食指拄在櫃臺上，然後走向貨架，拿出一盒裝飾華麗的香煙，一面用拇指指甲打開煙盒，一面問道：“Einen Rauchen？ ”[注：德語，來一支]。我至今記得那一天是有個特殊原因的：彼佳突然從街上回來，披頭散發，臉氣得鐵青。馬丁的姪女決定回莫斯科她母親那裡去，彼佳就到外事部門辦手續。外事部門裡的一個外交官給他交代辦事程序，另一個顯然是官方政治機構的外交官說了一句話，聲音低得幾乎聽不見：“附近到處都是白軍的殘渣餘孽。”

“我恨不得把他剁成碎塊，”彼佳說，一拳砸到手心裡，“但說來不幸，我不能忘了我姑媽還在莫斯科。”

“你出於良心已經犯事一兩次了。”馬丁好心地低聲說他。他說的犯事是指一樁極其可笑的事情。不久以前，在他的命名紀念日那天，彼佳去了一家蘇聯書店。好好一條柏林的繁華街道，有了這家書店，算是有了一塊污點。他們不光賣書，還賣各種各樣的手工制作的小古董。彼佳挑了一柄小錘，刻有罌粟花飾紋和表明此乃布爾什維克小錘的特殊銘文。店員問他還要不要別的東西，彼佳說“要”，朝一尊烏裡揚諾夫先生的石膏半身小塑像點點頭。半身像和小錘加在一起付了十五馬克，然後就在櫃臺上，他一句話也沒說，揮起剛買下的小錘砰的一聲砸了剛買下的半身像，用力之狠，致使烏裡揚諾夫先生變成了一堆碎片。

我很喜歡這段故事，就像喜歡難忘的童年學下的一些可愛的幼稚話一樣，一想起來就暖人心扉。一聽馬丁那麼說彼佳，我不由得笑著看了看他。可是彼佳卻陰沉著臉，又是聳肩，又是皺眉。馬丁在抽屜裡翻騰，給了他店裡最高檔的煙。不過這也沒有驅散彼佳的一臉陰沉。

半年後，我返回柏林。一個周日早晨，我覺得要去見見馬丁。如果是工作日，我可以從店鋪裡直接穿過去，因為他的寓所——三間屋子和一個廚房——就在店鋪的後面。可是周日早上商店當然是關門的，窗戶外面的防盜欄也放了下來。我透過防盜窗的間隙迅速瞥了一眼： 大紅金黃相間的煙盒，黑黝黝的雪茄，角落裡一塊中等大小的標牌，上面寫著“這裡說俄語”。我注意到，展櫃布置得比以往更好看。我繞到後面從院子裡進了馬丁家。奇怪的是，看馬丁的樣子，好像他也比以往更高興、更得意，容光煥發。彼佳則讓我徹底認不出來了： 油亮濃密的頭發整整齊齊梳向腦後，一絲略顯羞澀的微笑未曾離開張開的雙唇。他好像不說話也挺高興的，像是遇上了什麼奇特的開心事，又像是懷裡揣著一件寶物，一舉一動都要輕柔。隻有彼佳的母親和平時一樣面色蒼白，臉上也和平時一樣，一抽一抽地動，像夏天打的微弱閃電，好生可憐。我們坐在整潔的起居室中，一看就知道另外兩個房間——彼佳的臥室和他父母的臥室——也和這裡一樣干淨舒適。我發現這樣想的話，心裡也愉快。我慢慢抿著檸檬茶，聽著馬丁悅耳的話語，實在擺不脫這樣的印像：他們家裡一定出了什麼事，出了什麼快樂而又神秘的事，令人靜不下心來。比方說哪一家有人要做媽媽了，就是這麼歡天喜地的樣子。有那麼一兩次，馬丁早有準備地看兒子一眼，兒子一見便立即站起身來，走出房間，回來時小心地衝父親點了點頭，好像說一切都進展得極好似的。

老人的談話中還有別的新奇事兒，我覺得不好理解。我們說到巴黎和法國人，他忽然問我：“我的朋友，告訴我，巴黎最大的監獄是哪一所？”我說不知道，然後就跟他講起了一出寫獄中女性的法國諷刺劇。

“那有什麼了不起的，”馬丁插嘴道，“舉個例子，人們都說監獄裡的女人把牆上的石膏刮下來，當做粉底抹在臉上、脖子上等地方。”為了證實他的說法，他跑進臥室，拿來一本大部頭的書，是一位德國犯罪學家寫的。他翻到其中一章，專寫監獄裡的日常生活。我試圖轉換話題，但無論我選什麼話題，馬丁都能巧妙地把它轉回來，於是我們不知不覺地討論開了終身監禁是否和立即處決一樣人道，罪犯們為越獄逃往自由世界都能想出哪些妙法。
我越看越糊塗了。彼佳是個愛撥弄機械東西的人，這會兒正用小折刀撥弄他的手表發條，邊撥邊暗自發笑。他母親在做針線活，時不時用胳膊肘把面包和果醬推到我面前。馬丁五指緊攥著腮下凌亂的胡須，黃褐色的眼睛朝我側目一閃，突然間藏在心裡的話湧了出來。他朝桌上猛擊一掌，轉眼對著兒子：“我再也忍不住了，彼佳，我要在崩潰之前全都告訴他。”彼佳默默地點點頭。馬丁的妻子站起來，準備去廚房。“瞧你那張碎嘴。”她說，一個勁地直搖頭。馬丁一隻手按住我的肩膀，使勁搖了我一下。假如我是園中的一棵蘋果樹，他這麼一搖，蘋果也就悉數從我身上掉下來了。他盯著我的臉，說：“我有言在先。我馬上要給你說一樁秘密，一樁天大的秘密……我不知該如何開口。記住了——聽了一定守口如瓶！明白嗎？”

他欠身靠向我，把我浸在煙草味和他身上特有的老年人氣味之中。不過他講的故事的確不同尋常。

“事情就發生在那天你離開後不久，”馬丁開始說起來，“一位顧客走了進來。他顯然沒有注意到窗子裡面的告示牌，因為他用德語跟我打招呼。我要強調一下： 他要是看見了告示牌的話，就不會踏進一個流亡人士開的小店了。我一聽他的發音，馬上認出他是個俄國人。那張臉也是俄國人的臉。我當然說起了俄語，問他要什麼價位、什麼種類的煙。他瞅我一眼，好像覺得又意外，又不高興。‘您憑什麼認為我是俄國人？’我記得我給了他一個十分友好的回答，然後開始給他數煙卷。正在這時候，彼佳走了進來。他看見我的這位顧客後，十分平靜地說了句：‘可真是相見恨晚啊！’話音未落，我的彼佳邁步走近那人，砰地一拳砸在那人臉上。那人僵住了。彼佳之後跟我解釋，說剛纔發生的一幕並不是一拳將人擊倒在地，那是一種特殊的攻擊：後來證明彼佳這一擊的威力稍後纔顯露出來。那人爬起來，走了出去，看上去就像站著睡著了一般。接著他開始像座斜塔似的緩緩向後傾倒。彼佳繞到他後面，從腋下托住了他。這實在是太過意外的事情。彼佳說：‘爸，來幫我一把。’我問他這是要干什麼，彼佳隻又說道：‘幫我一把。’我深知我的彼佳——傻笑什麼，彼佳——深知他有他的道理，做任何事都經過深思熟慮，不會無緣無故將人打昏。我們把那個不省人事的家伙從店裡拖進走廊，再拖到彼佳的房間裡。就在這時候，我聽見一聲鈴響——有人進了鋪子。當然，所幸早些時候還沒人進來。我返回店裡，做完買賣。這時好巧，我妻子也上街采購回來，我立即把她推到櫃臺上守候，自己則沒說一句話，迅速返回彼佳的房間。那人躺在地上，兩眼緊閉，彼佳坐在桌旁，沉思著翻檢一些東西： 一個很大的皮革香煙盒，五六張色情明信片，一個錢包，一本護照，一把老式的但分明很好使的手槍。他立即解釋道： 我知道你肯定胡思亂想了，這些東西都是從此人衣袋裡拿出來的。他不是別人，正是那個外交官——你記得彼佳的故事——就是他說過白軍的殘渣餘孽之類的怪話，對，對，正是同一個人！再說，從某些文件看，他還是一個格伯烏，這種人我以前見過的。‘說得好，’我對彼佳說，‘就憑這你就打人專打臉。他該不該受你這一拳暫且不論，可請給我解釋，眼下你打算怎麼辦？顯然你忘了你姑媽還在莫斯科。’‘是呀，這我倒是忘了，’彼佳說，‘我們必須想點辦法。’

“我們想了辦法。首先，我們找來一根粗繩，然後在他嘴裡塞了一塊毛巾。我們正在捆他時，他蘇醒過來，睜開了一隻眼。我挨近瞅瞅，讓我告訴你，那張臉看上去不但難看，也很蠢笨——前額上，小胡子一帶，還有蒜頭鼻子上，長滿了癩疥瘡。彼佳和我讓他躺在地板上，我舒舒服服地坐在旁邊，開始了一場司法訊問。怎麼問我們討論了好一陣。我們關心的倒不是他那句侮辱言詞——那當然是小事一樁——我們想更多地了解他的整個職業，也就是說，要了解他在俄國做過的事情。被告準予得知我們的最後決定。我們除去他嘴裡的毛巾，他呻吟一聲，噎了一口氣，什麼也沒講，隻口口聲聲說：‘你等著，你等著……’毛巾又塞進他嘴裡了，司法程序又開始了。最初我們的意見有分歧。彼佳要判他死刑。我則認為他是該死，但建議判為終身監禁。彼佳想了想，同意了。我又補充說，雖然他肯定做了壞事，但我們無法給他定罪。他從事的工作本身就是一種犯罪，那麼我們的任務隻限於讓他不能再害人，也就到此為止。後來如何，且聽我馬上道來。

“我家門廊盡頭有一間浴室，很黑很黑的一個小房間，裡面有一個塗了彩釉的鐵浴缸。水經常罷工。偶爾也有蟑螂。房間之所以很黑，是因為窗戶極其窄小，又正好開在天花板下方。除此之外，窗戶正對面，三英尺開外，就是一堵堅固的磚牆。我們決定就把囚犯關在這個隱蔽之處。這是彼佳的主意——對，對，是彼佳，我實事求是。要關人，這囚室自然得收拾一番。我們開始把那人拖進走廊，這樣我們工作的時候，他就在我們眼皮底下。我的妻子也來了。快到晚上了，她剛剛鎖好了鋪子，往廚房走時路過這裡，看見了我們。她非常驚訝，甚至來了氣，但聽了我們的解釋，也就理解了。真是個乖女孩。彼佳開始把我們放在廚房的一張結實的桌子拆開——卸下了桌腳，剩下桌面一塊平板，用錘子打進浴室的窗戶堵上。然後他旋下水龍頭，移走了圓柱形熱水器，在浴室地板上放了一個床墊。當然第二天我們又做了多種改進： 換了把鎖，裝了一個固定插銷，還把堵窗戶的板用釘子釘牢——做所有這些事，當然不能弄出太大動靜。你知道的，我們沒有左鄰右舍，但還是應該小心謹慎。結果就做成了一間真正的囚室，把這個格伯烏家伙帶了進去。我們解開繩子，松開毛巾，警告他要是喊叫，就再次捆起來，捆上好久。看他也明白浴缸裡放的床墊是為誰準備的，我們也就放心了，便鎖好門，然後一整夜輪流值班看守。

“此時此刻標志著我們開始了新的生活。我不再單單是馬丁•馬丁尼奇，也是看守長馬丁•馬丁尼奇。起初關在裡面的人對所發生的事摸不著頭腦，所以沒有過激的反應。然而，沒過多久，他恢復到了正常狀態，當我們給他送來晚飯時，他狂風暴雨般地破口大罵起來。他罵的那些髒話我不能重復，我隻能說他大罵我親愛的已故母親，給她扣上種種奇怪的罪名。我們決定讓他徹底明白他現在處在什麼樣的法定地位上。我解釋說，他將會被一直這麼關下去，一直關到死。我要是死在他前頭，就把他當作一筆遺贈交給彼佳，我的兒子又會相繼把他傳給我未來的孫子，一直這樣傳下去，把他變成一個家族傳統，一個傳家寶。我順便提到，萬一我們不得不搬家，搬到另一所柏林的公寓房裡，那也會把他五花大綁，裝進一個特殊的大箱子裡，輕輕松松地和我們一起搬走。我繼續給他解釋，他隻會在一種情況下得到大赦，那就是，布爾什維克像泡泡一樣破滅之日，也就是他獲釋之時。最後我承諾給他好喫好喝——比我被契卡關起來的時候好得多。還有，給他一點特權，有書可讀。事實上，直到今天為止，我認為他對飯菜不曾抱怨過一次。不錯，最初彼佳曾建議給他喫干魚就行了，可是他找來找去，柏林就是找不到蘇維埃的魚。我們不得不給他喫資產階級的飯。每天早晨準八點，我和彼佳就進來，在他的浴缸旁邊放一碗熱肉湯，一長條全麥面包。與此同時，我們訂購了一把夜壺，是一件專門為他所用的靈巧設備。下午三點鐘，送給他一杯茶，七點鐘將會再送些湯。這套食譜是按照當時歐洲最好的監獄裡使用的一套食譜制定的。

“書就多了點問題。我們召開了一次家庭會議，討論讓他從哪些書開始讀，最後定出三本書：《謝列勃良內公爵》《克雷洛夫寓言集》《環遊地球八十天》。他聲明他不會讀這些‘白軍小冊子’，但我們還是把書留給了他，而且我們很有理由相信他會高高興興地讀這幾本書的。
“他情緒不穩定，後來慢慢安靜下來了，顯然在謀算什麼。也許他希望警察開始尋找他。我們查看報紙，但沒有一個字提到這個失蹤了的契卡特務。極有可能其他官員已經確定此人叛逃了，由此傾向於將此事深埋地下。這段若有所思的時間就是他企圖逃跑之時，或者說他至少想給外界送個消息出去。他在囚室裡拖著腳走來走去，興許還夠著了窗戶，也可能想把木板撬松，還‘通通通’地猛撞。我們給了他點威脅，他也就不再撞了。有一回，彼佳一個人進去，那人突然朝他猛撲過來。彼佳給他來了個熊抱，卡住他，讓他坐回浴缸裡。經過這次事件後，他又變成另一副模樣，脾氣變得非常好，還經常開玩笑，最後竟然想收買我們。他提出給我們一大筆錢，說找某某人拿錢就行。看這一招也不管用，他就開始抽抽搭搭地哭，退回到破口大罵的境地，罵得比先前更兇。目前，他到了逆來順受的階段，正處於一個完全順從的階段，這恐怕不是個好兆頭。

“我們每天帶他到走廊裡散步，一周打開窗戶兩次，讓他呼吸新鮮空氣。為了防止他喊叫，我們自然采取了各種防範措施。每個星期六讓他洗一次澡。我們自己就隻好到廚房裡洗澡。每個星期天我給他做些簡短演講，讓他抽三支香煙——當然，我在場看著他抽。我那些演講都講什麼呢？各種各樣的事情都講。比如講普希金，或者古希臘。隻有一個話題避而不談，那就是政治。他被完全剝奪了談政治的權利，就好像政治這東西在地球表面壓根不存在似的。你可明白？自從我關了一個蘇聯特務，我就是為祖國效力了，我完全變成了另一個人。我得意，我快樂。生意也在轉好，養著他也沒什麼大問題。他一個月花我二十馬克左右，包括電費： 那裡頭黑咕隆咚的，所以從早八點到晚八點，一個昏暗的電燈泡總是亮著的。

“你問他是個什麼背景？這個嘛，我怎麼說呢……他今年二十四歲，是個鄉下人，不大可能念完鄉村小學。他就是大家說的那種‘老老實實的共產黨員’，隻在政治上掃個盲。這樣的教育，按我們書上所講，也就是把笨蛋教成傻瓜——我知道就是這麼個結果。噢，你想看看的話，我就帶你去看看。隻要記著，不要說話！ ”

馬丁走進了走廊，我和彼佳跟在後面。老人穿著舒適的居家外衣，看上去倒真像個監獄長。他邊走邊掏出鑰匙，往鎖孔裡插鑰匙的動作頗為專業。那鎖嘎吱嘎吱響了兩聲，馬丁推開了門。裡頭遠不是一個燈光昏黃的暗洞，而是明亮寬敞的浴室，這樣的浴室在舒適的德國人家裡隨處可見。電燈明亮，但不刺眼，遮在一個華麗的燈罩後面。靠左手的牆上閃著一面鏡子，浴缸旁的小桌上放著幾本書，一隻光面的瓷盤裡放著一個剝了皮的橙子，還有一瓶沒有打開的啤酒。白色的浴缸裡，床墊上鋪著干淨的被單，上面躺著一個喫飽喝足、雙目明亮的人。他身穿浴袍（是主人的半新浴袍），腳蹬輕柔暖和的拖鞋，腦後墊著一個大枕頭，頷下一把長髯。

“喂，你有什麼話說？ ”馬丁問我。

我覺得眼前的場景很滑稽，不知道如何回答他。“那裡就是原來開窗子的地方。”馬丁用指頭指指說。果然，窗戶被木板蓋了個嚴嚴實實。
那囚犯打了個哈欠，朝牆轉過臉去。我們走了出來。馬丁笑著摸摸門閂。“他要逃跑那是沒門的事，”他說，接著又若有所思地補了一句，“不過自關了他以來，我就一直很想知道，他將在那裡邊度過多少年呢……”