便飯

螞蟻和螞蚱

現像與實在

生活的事實

審判席

萬事通先生

詩人

諾言

珍珠項鏈

上校夫人

為人著想

教堂司事

插曲

薩爾瓦托雷

洗衣盆

梅布爾

九月公主

實用婚姻

便  飯

我是在劇場裡看到她的。她朝我招手。幕間休息的時候，我就走了過去，在她旁邊坐下。上次見到她已經是很久以前的事了，要不是有人提起過她的名字，想來我這會兒也認不出她來。她歡快地對我說起來。

“哎喲，我們次見面可是有好多年了。時間過得多快呀！我們也都不再年輕啦。你還記得我初次見你的情形嗎？你請我喫了頓便飯。”

我還記得嗎？

那是二十年前的事了，當時我正在巴黎。我在拉丁區租了套小小的公寓房，憑窗眺望得到一片墓地，收入剛夠維持身體與靈魂不致分離。她讀到一本我寫的書，給我寫信談論了一番。我回了信，表示謝意。沒過多久就又收到她一封信，說她即將路過巴黎，想要跟我聊聊；不過她的時間有限，隻是下星期四有點空；上午她要遊覽盧森堡公園，問我是否願意中午請她在富瓦約飯店喫個便飯。這家飯店是法國參議員們光顧的所在，消費水平遠遠超出我的經濟能力，所以我從來就沒想過進去。但是她的信讓我很是受用，而且我太年輕，還不曾學會對女人說不。（這裡不妨加一句：在實在太老了之前，沒有幾個男人學會這一手，而到他們學會的時候，又已經失去了意義。）我有八十法郎（金法郎），用於維持月底之前的開銷。而一頓平常的便飯應當不超過十五法郎。要是把下兩周的咖啡取消，我還是足以對付過去的。

我給這位朋友回了信，答應於星期四中午十二點半在富瓦約飯店相會。她沒有我所期待的那麼年輕，樣子與其說動人，不如說壯碩。實際上，她已年屆四十（一個風韻猶存的年紀，但不足以令人一見鐘情、怦然心動）。她給我一個印像，即，就實際需要而言，她的牙齒要多了些，又白又大又整齊。她很健談，不過因為她顯得樂於談論有關我的事情，我也就準備洗耳恭聽。

菜單拿上來的時候我嚇了一跳，價位比我所預想的高了許多。不過她說了句話使我心安。

“我中午什麼都不喫的。”她說。

“哦，可別這麼說！”我大方地接話。

“我頂多隻喫一道菜。我認為現今人們喫得太多了。來點魚吧，或許。不知道他們有沒有鮭魚。”

嗯，這個季節喫鮭魚可是太早了，菜單上也沒有這道菜。不過我還是問了問侍者。有，剛來了一條漂亮的鮭魚，這是他們當年進的頭一條。我為客人點了一份。侍者問她，在鮭魚烹制的期間是否喫點別的。

“不，”她回答，“我頂多隻喫一道菜，除非你們有魚子醬。喫點魚子醬我從不反對。”

我的心微微一沉。我清楚自己買不起魚子醬，又沒法很得體地對她講明這一點。總之我還是吩咐侍者上一份魚子醬。至於自己，我選了一道菜單上便宜的菜，也就是羊排。

“我認為你喫肉可是不明智。”她說，“我不明白，喫完羊排這類油膩東西之後，你還怎麼能指望照常工作。我不贊成讓自己的胃負擔過重。”

接下來該點酒水了。

“我中午什麼都不喝的。”她說。

“我也不喝。”我馬上應答。

“除了白葡萄酒，”她繼續說著，對我的話置若罔聞，“法國產白葡萄酒都清淡得很。它們極其有助於消化。”

“你想喝點什麼？”我問道，好客依舊，但不那麼熱情洋溢了。

她對我咧嘴笑了笑，滿口白牙一閃，明亮而友善。

“除了香檳，我的醫生不會讓我喝任何東西的。”

我猜自己的臉色有幾分發白。我叫了半瓶香檳。我隨口提到，我的醫生禁止我喝香檳。

“那你準備喝什麼？”

“清水。”

她喫了魚子醬又喫了鮭魚。她愉快地談論藝術、文學和音樂。我則一心想著賬單總共會有多少錢。在我的羊排端上來時，她一本正經地說教開了。

“看得出來，你習慣中午多喫。這肯定是不對的。為什麼不跟我學，隻喫一道菜？這肯定會使你感覺好得多。”

“我本來就準備隻喫這一道菜。”我說，眼見侍者又拿著菜單走了過來。

她輕快地揮了揮手，就把他打發到一邊去了。

“不，不。我中午什麼都不喫的。我隻喫一口，一點都不願多喫。喫也就是為了給談話助興，而不是圖別的什麼。我可是什麼都不能再喫了，除非他們有那種大蘆筍。要是來巴黎而沒嘗嘗蘆筍，我會感到遺憾的。”

我的心徑直沉了下去。我在商店裡見過蘆筍，知道它們貴得要死。看著它們，我也是常常饞涎欲滴。

……