中文版序近四十年，從喚起環境意識的角度上說，在美國，有一本書顯然是為突出的，它對人與土地之間的生態和倫理關繫，做了能經得起檢驗的表達。奧爾多·利奧波德的《沙鄉年鋻》——一本薄薄的、早在一九四九年出版的自然隨筆和哲學論文集，是堪與十九世紀著名的美國自然文學經典——亨利·大衛·梭羅的《瓦爾登湖》比肩的作品。和梭羅一樣，利奧波德是一個熱心的觀察家、一個敏銳的思想家和一個造詣極深的文學巨匠。不僅如此，他還是一個具有國際威望的科學家和環境保護主義者，在國策制定上，以及奠定林學、野生動物管理、水域管理、土壤管理等領域的生態學基礎方面，也卓有建樹。他一生共出版了三本書，發表了五百多篇文章。他去世之後，其著作對一些新學科，如資源保護生物學和修復生態學，以及公共和私人政策，可持續農業和環境史，經濟學、教育、美學和文學，都具有日漸增長的影響。比之他的其他著作，《沙鄉年鋻》則更是他一生觀察、經歷和思考的結晶。其中蘊含著他的土地健康和土地倫理的基本概念，不僅吸引著專業人士，而且吸引著那些熱愛自然和欣賞美文的普通人。這本書看似簡單。一開始是對一個荒棄了的農場上一年四季不同景像的追述，利奧波德和其家人曾在這裡親手進行著恢復生態完整性的探索；接下來，進一步就資源保護主義方面的問題陳述了利奧波德在北美其他地方的某些經歷；後則以幾篇有關人與環境的關繫和倫理學思考的文章結束全書。他的代表性的文章《土地倫理》，通過把土地——土壤、水、植物和動物，包括人類——想像成一個由相互依賴的各個部分組成的共同體，而我們每個人都隻是其中的一個“平等成員和公民”，將前面文章中提到的各種問題串到了一起。文章的寓意是極其深刻的。今天，在全球氣候變暖的陰影之下，在這個星球的生命支撐繫統正發生著世界性衰退的時代，利奧波德對我們說，普通老百姓是能夠起到舉足輕重的作用的。他的文章不是祈求強有力的政府干預的答辯書，也不是通過渲染人們對生存危機的恐懼而宣揚世界末日的小冊子。他力圖在闡釋土地功能的基礎上去強化人們對土地的了解，以激發人們對土地共同體的熱愛和尊敬。他相信，通過了解和熱愛，就會產生一種在行為上的道德責任感，從而有助於維護或恢復這個共同體健全的功能。利奧波德通過對他本人和土地關繫的描述，讓越來越多從未到過威斯康星的沙鄉，以及那些他所描寫的地方的人接受了他的思想。這本書在世界上的銷售量已超過兩百萬冊；利奧波德的土地健康與土地倫理觀已經成為眾多的美國組織和政府機構確定環境項目的基礎。更重要的是，他的思想進一步鼓舞了美國甚至世界各地普通人不斷高漲的環境保護主義熱情，他們努力在自己的社區裡為改善其共同體的健康和持續性工作著。《沙鄉年鋻》已有了俄文、日文、西班牙文、葡萄牙文、意大利文、法文、德文和波蘭文的版本，現在，侯文蕙的富有感染力的譯文又將再次出現在中國。侯文蕙在她的譯文中注入了一種對自然的愛與一種對利奧波德所描述過的許多地方和環境的親切感，同時還融入了她畢生在中國文化、語言和文學上的鋻賞力。令我高興的是，夏日和鼕季裡，當她漫步在利奧波德的沙鄉農場的樹林、草地及沼澤邊，或與利奧波德的子女討論她的理論，並向其他研究利奧波德的學者請教時，我都與她在一起。她極有資格向她的中國同胞們介紹這樣一位作家，一位向土地共同體的所有公民——無論他們住在哪裡——發表預言的作家。侯文蕙翻譯的前幾版已經在中國引起了深刻反響，其中有多篇文章被收入選集、雜志，甚至中學和大學的語文與人文通識教材中。如《大雁歸來》就已出現在初中的語文課本中，這意味著中國的每個中學生都可以讀到它們。每年，都有許多中國的訪問者來到美國尋訪威斯康星河畔利奧波德的沙鄉農場。一旦到了那兒，他們也會參觀新的利奧波德中心——利奧波德基金會的教育和活動場所，它是利奧波德的思想和他耕耘成果的具體體現。這個中心在二〇〇七年啟用時，因其節能和環保的設計受到了來自世界各地的高度評價。利奧波德基金會很高興通過提供查理·施瓦茨的繪畫光盤來協助侯文蕙這個新譯本的出版，英文版《沙鄉年鋻》從版就開始將施氏的這些富有召喚力的素描畫用作插圖。對於一個正經歷著密集的經濟增長及環境破壞的國家的讀者來說，利奧波德文采飛揚的文章與其樸素的插圖，可能會在一個遠離其所在的時代和地方，激起對一個偉大的生命共同體的生態覺悟、倫理意識，以及熱愛和尊敬。美國利奧波德基金會主席蘇珊 · 福萊德二〇一六年十二月二十三日英文版序有些人在沒有野生的東西的情況下也可以生活，而有些人就不行。這些隨筆就是那些離不開野生的東西的人們之喜悅和身處兩難的表達。野生的東西在開始被摒棄之前，一直和風吹日落一樣，被認為是極其平常而自然的。現在我們所面臨的問題是：一種平靜的較高的“生活水準”，是否值得以犧牲自然的、野外的和無拘束的東西為代價。對我們這些少數人來說，能有機會看到大雁要比看電視更為重要，能有機會看到一朵白頭翁花就如同言論自由一樣，是一種不可剝奪的權利。這些野外的東西，我承認，直到機械化為我們提供了美味的早餐，而科學又為我們揭示了它們的來源和如何生長的故事之前，是幾乎沒有什麼關乎人類的價值的。全部矛盾由此而凝聚為一個相當有爭議的問題。我們少數人看到了在進步中出現的報酬遞減律，而我們的反對派們卻並未看到。* * *人們必須設法回應他們所面臨的現實。這些文章便是我的回應。它們分為三部分。部分所描述的是我們一家人在周末時，在那遠離過多的現代化的世外桃源——“木屋”中所看到和所做的事情。在這個先是被我們越來越傲慢和越來越完美的社會榨取殆盡，然後又被遺棄的威斯康星沙鄉農場裡，我們試圖用鏟子和斧子去重建我們在其他地方正在失去的那些東西。正是在這兒，我們探索著，而且發現了上帝賜予我們的本質。這些“木屋”隨筆按季節排列成《一個沙鄉的年鋻》。第二部分，《隨筆——這兒和那兒》，則列舉了我生活中給我以教導的那些插曲，即那些逐漸地，有時是很痛苦地與伙伴們分道揚鑣的插曲。這些插曲遍布北美大陸，前後有四十年時間。它們為那些有著一個共同標簽——資源保護主義的各種問題提供了一個非常好的樣板。第三部分，《結論》，運用更加邏輯化的術語，提出了我們這些持不同意見者的某些觀點，這些觀點是對我們的看法的科學說明。隻有那些具有同感的讀者會希望去弄懂第三部分的這些理論問題。我想，也許可以認為，這些文章向同行們說明了怎樣纔能回過頭來取得認識上的一致。* * *資源保護主義已逐漸沉寂了，因為它是與我們的亞伯拉罕式的土地觀念所不相容的。我們蹂躪土地，是因為我們把它看成是一種屬於我們的物品。當我們把土地看成是一個我們隸屬於它的共同體時，我們可能就會帶著熱愛與尊敬來使用它。對土地來說，是沒有其他方法可以逃脫機械化的人類的影響的；對我們來說，也無其他方法從土地中得到它能夠——在受制於科學的情況下——奉獻給文化的美學收獲。土地是一個共同體的觀念，是生態學的基本概念，但是，土地應該被熱愛和被尊敬，卻是一種倫理觀念的延伸。土地產生了文化結果，這是長期以來眾所周知的事實，但總是被人所忘卻。這些文章試圖把這三種概念聯結起來。當然，這樣一種關於土地和人的觀點，是容易由於個人的經驗和偏見而被混淆、歪曲的。然而，不論真理是否可能被誤傳，有一點卻如水晶一般清晰：我們的自大和完美的社會，現在就像一個憂郁病患者，它是那樣為其自身的經濟健康而困擾著，結果反而失去了保持健康的能力。整個世界是那樣貪婪地希望有更多的浴盆，以至失去了去建造這些浴盆，或者甚至是關掉水龍頭所必需的穩定性。在這種情況下，可能沒有什麼比從健康角度稍稍輕視一下過多的物質享受更有意義的了。大概，通過重新評價非自然的、人工的，並且是以自然的、野生和自由的東西為條件而產生的東西，可以獲得這樣一種價值觀上的轉變。奧爾多 · 利奧波德一九四八年三月四日於威斯康星州麥迪遜市