草枕

一

一邊在山路攀登，一邊這樣思忖。

發揮纔智，則鋒芒畢露；憑借感情，則流於世俗；堅持己見，則多方掣肘。總之，人世難居。

愈是難居，愈想遷移到安然的地方。當覺悟到無論走到何處都是同樣難居時，便產生詩，產生畫。

創造人世的，既不是神，也不是鬼，而是左鄰右舍的芸芸眾生。這些凡人創造的人世尚且難居，還有什麼可以搬遷的去處？要有也隻能是非人之國，而非人之國比起人世來恐怕更難久居吧。

人世難居而又不可遷離，那就隻好於此難居之處盡量求得寬舒，以便使短暫的生命在短暫的時光裡過得順暢些。於是，詩人的天職產生了，畫家的使命降臨了。一切藝術之士之所以尊貴，正因為他們能使人世變得嫻靜，能使人心變得豐富。

從難居的人世剔除難居的煩惱，將可愛的大千世界如實抒寫下來，就是詩，就是畫，或者是音樂，是雕刻。詳細地說，不寫也可以。隻要親眼所見，就能產生詩，就會湧出歌。想像即使不落於紙墨，胸膛裡自會響起璆鏘之音；丹青縱然不向畫架塗抹，心目中自

然映出絢爛之五彩。我觀我所居之世，將其所得納於靈臺方寸的鏡

頭中，將澆季溷濁之俗界映照得清淳一些，也就滿足了。故無聲之詩人可以無一句之詩；無色之畫家可以無尺幅之畫，亦能如此觀察人世，如此解脫煩惱，如此出入於清淨之界，亦能如此建立獨一無二之乾坤，掃蕩一切私利私欲之羈絆。——正是在這些方面，他們要比千金之子、萬乘之君，比所有的俗界的寵兒都要幸福。

居於此世凡二十年，乃知此世自有可居之處，過了二十五年，方覺悟到明暗一如表裡，立於太陽之下，便肯定出現影子。至於三十年後的今天，我這樣想——歡樂愈多則憂愁愈深；幸福愈大則痛苦愈劇。舍此則無法存身，舍此世界就不能成立。金錢是寶貴的，寶貴的金錢積攢多了，睡也睡不安穩。愛情是歡樂的，歡樂的愛情積聚起來，反而使人覺得沒有愛情的往昔更可懷念。閣僚的肩膀支撐著幾百萬人的足跟，背負著整個天下的重任。喫不到美味的食物會覺得遺憾，喫得少了不感到饜足，喫得多了其後也不會愉快……

我的思緒漂流到這裡的時候，我的右腳突然踏在一塊很不牢靠的石頭尖上，為了保持平衡，左腳猛地向前跨出了一步。雖然避免了跌跤，但我的屁股就勢坐到了三尺寬的岩石之上，肩上的畫具從腋下彈了出來，幸好沒有出什麼事。

站起身來向下一望，道路的左前方聳立著一座山峰，像倒扣著的鐵桶。不知是杉樹還是檜柏，從山腳一直生長到峰頂，郁郁蒼蒼的景色中點綴著淡紅的山櫻。山間煙霧沆蕩，依稀難辨。前面有一座禿山，峭撥凌厲，直逼眉梢。光禿的山脊，像巨人用斧頭劈開來一般，銳利的斷面一直插進谷底。天邊可以看到一棵樹，那大概是紅松。就連枝間的空隙也看得一清二楚。向前走還有二百米的路程，看到高處飄動著紅毛毯子，再登上去，就會到達那裡吧。道路頗為艱難。

單是開闢泥路，不須花費很多工夫，土中有大石塊，泥土容易平整，但石塊卻不容易平整。石頭雖然打碎了，但岩石卻沒辦法收拾，悠然地聳峙在開闢出的道路上，毫無為我等讓路的意思。既然對方無動於衷，要想過去就得翻越岩石，或者繞道而行。沒有岩石的地方也不好走。兩邊高起，中間凹陷，簡直就像把六尺寬的地面劈成三角形大溝，其頂點正好貫穿在大溝的中央。與其說是走路，不如說橫渡河底更為適當。本來就不急於趕路，我腳步散漫地走上彎彎曲曲的羊腸小道。

忽然，腳下傳來雲雀的叫聲。向山谷望去，無影無蹤，不知雲雀在哪裡鳴叫，隻是聲音非常清脆，聽起來一聲連一聲，非常急促。方圓數裡以內的空氣，宛如被跳蚤叮咬一般令人難以忍受。那鳥的鳴叫聲沒有瞬間的餘裕。它在春日裡鳴叫，叫來了黎明，叫來了黃昏。看來，它非用鳴聲送走這優雅的春色不肯罷休。它一個勁兒飛升，無窮盡地飛升，雲雀一定會死在雲端裡。飛升到至高點時，也許在隨著流雲飄浮的時候，形體消失了，隻把聲音留在空中。

繞過陡峭的岩石，向右拐過一個險要的地形——要是盲人，肯定會從這裡倒栽蔥掉下去——側身向下一望，一片油菜花。我想，雲雀大概落到那裡去了吧。不，它是從那金黃的原野裡飛來的。接著我又想，也許降落的雲雀和飛升的雲雀作十字形交叉而過的吧。後我這樣想，無論是在降落的時候，還是飛升的時候，或者交叉而過的時候，它們都在不住地高聲鳴叫吧。