上先生和我
一
我常常將那個人稱之為“先生”，因而在此也隻寫“先生”而不公開他的真名。與其說這是對於社會的顧慮，毋寧說這麼做，對我而言是極其自然的。隻要我想起他的事，立刻就想以“先生”相稱。我執筆時的心情也相同，實在不願使用那種令人倍感疏遠的英語大寫字母。
與先生相識是在鐮倉，那時我還是個年輕的學子。有個朋友利用暑假在那兒的海水浴場遊泳，他寄來的明信片，要我也務必前往。我決定設法多少弄點錢前往，於是花了兩三天籌錢。然而，把我叫去的朋友在我到達鐮倉後不到三天，突然接到老家讓他回去的電報，電報稱其母親患病，可朋友並不相信。很早以前，家鄉的父母就要強加給他並不情願的婚姻，以現代的習慣看，他以當下的年齡就結婚還嫌太早，關鍵還是那位對像並不滿意，所以在本該回家的暑假，故意來東京附近遊玩，以作回避。他把電報給我看，與我商量該怎麼處置，我也束手無策。若他的母親果真患病，他是應該回家的。結果，終他還是回去了，留下了特地趕來鐮倉的我。
那時離學校開學上課還有不少天數，我處於留在鐮倉與回去兩可之間的境地，於是決定暫且留在原來的旅館裡住上一陣。朋友是中國①大財主家的少爺，完全不缺錢花。學校就是那麼個學校，年紀也大致相仿，生活狀況與我並無大異。這使單獨一人留下的我免去了另找合適旅館的麻煩。
在鐮倉，這家旅館的方位也屬地處偏僻。諸如臺球呀冰激凌之類時興的東西，不走上長長的一段路是無法玩到和喫到的，坐車去嘛，要花掉兩毛錢的車費。不過，那裡散建著好幾棟私人別墅，靠海濱又很近，要去海水浴場倒是個極其便利的位置。
我每天都去下海，穿過熏得黑黑的老舊的茅草房下到海岸，隻見海濱的沙灘上擠滿了前來避暑的男男女女，令人驚訝這一帶怎麼會住了如此多的都市人。有時候海面上人頭攢動，活像澡堂大池裡那麼擁擠，可其中沒有一個我認識的。我擠在如此熱鬧的人群中，一會兒在沙灘上隨意躺躺，一會兒在沒膝的海水中跳來蹦去的，煞是快樂。
我就是在這種熙熙攘攘的環境中發現先生的。那時，海岸上有兩家茶館，一個偶然的機會，我和其中的一家混熟了。與長谷邊一帶擁有大別墅的人不同，來這兒避暑的客人，並沒有各自專有的更衣處，這種兼有公共更衣室的茶館對他們來說必要。客人們在此喝茶、休息，還可請人代洗泳衣，在這兒衝淨身上的鹽分，寄存自己的帽子和雨傘。雖然我沒有遊泳衣，卻也擔心隨身物品被盜，所以每次下海之前，總是把所有東西都寄放在那家茶館裡。
二
我在茶館看到先生時，他正好脫下衣服要下海去，而我與之相反，剛從海裡上岸，任由海風吹拂著濕淋淋的身子。兩人之間有不少黑腦袋在晃動，遮擋住彼此的視線。沒有特別的情況，也許我就會錯過先生。海灘上是那麼嘈雜，我又是如此漫不經心，之所以當時能立刻發現先生，完全是因為他身邊伴有一個西方人的緣故。
那個洋人膚色白皙得出奇，一走進茶館，就立即引起了我的注意。他身穿一件純粹的日本式浴衣，隨意把它往折椅上一撂，雙手合抱在胸前，面朝海邊站立著。他身上隻有一條我們常穿的褲衩，除此之外，便一無所有，我首先感到不可思議。兩天之前，我去過由井浜，蹲在沙灘上長時間觀察洋人們下海的模樣。我所坐下的地方是個小小的沙丘，旁邊就是飯店的後門，在我凝神注意觀察時，不少洋人從那兒走出來去洗海水浴，他們都不外露自己的身體、手臂和大腿，女人們裹得更加嚴實，基本上都戴著橡膠皮浴帽，有絳紫色的、藏青色的和天藍色的，它們漂浮在大海的波濤間。目睹這種情景後，又見隻穿一條褲衩大大方方地站在眾人面前的洋人，頓覺十分稀罕。
不一會兒，他環顧自己的身邊，對身邊的一個彎腰的日本人說了幾句，那日本人正在撿拾一條掉在沙灘上的手巾。他撿起來後，馬上將它包在頭上，就朝大海方向走去。那個人就是先生。隻是出於好奇心，我注視著並排走下沙灘的兩人的背影。隻見他們徑直走進海水中，穿過淺灘上嘈雜喧嘩的人群，來到比較寬闊的海面，一起遊了起來，一直遊到離海岸很遠的地方，兩人的腦袋變成了兩個小黑點。接著，他倆又折返，筆直地遊回海濱。回到茶館後，也不用井水衝洗一下，立即擦干身子，穿上衣服，急急地趕去別的地方。
等兩人離去後，我坐在原來的折椅上抽起煙來。我愣愣地思考著先生的事，總覺得那張臉曾似相識，卻怎麼也想不起那是在什麼時候、什麼地方見過。
那一陣子，我不僅每天無憂無慮，簡直可以說無聊得難受。於是在心中盤算著能見到先生的時間，專程趕往茶館去看看情況。今天那洋人沒來，隻有先生一人頭戴草帽而來。他摘下眼鏡擱在桌上，立馬用手巾包上頭，大步流星地走下海灘。和昨天一樣，先生穿過那些嘈雜喧嘩的浴客，獨自下水遊了起來。我突然起了尾隨他而去的念頭，在淺灘上奔跑，弄得海水直濺到頭上。跑到水深處，以先生為目標奮力遊去。誰知先生與昨天不同，遊出一條弧線，從令人感到奇妙的方向朝岸邊遊去。我的目的終未能達成，上岸後甩著水珠嗒嗒滴的雙手走進茶館時，先生已經穿好衣服，與我迎面擦肩走出屋去。
①指日本的中國地區，位於日本本州西部，由鳥取、島根、岡山、廣島和山口五縣組成。
……