小說

炮打雙燈 / 3

神鞭 / 21

三寸金蓮 / 94

樓頂上的歌手

 ——一個在極度壓抑下浪漫的故事 / 229

高女人和她的矮丈夫 / 241

老夫老妻 / 251

俗世奇人

短語 / 261

酒婆 / 262

藍眼 / 265

泥 人 張 / 269

蘇 七 塊 / 271

好嘴楊巴 / 273

張 大 力 / 276

小楊月樓義結李金鏊 / 278

刷 子 李 / 282

散文

逼來的春天 / 287

苦夏 / 291

秋天的音樂 / 294

鼕日絮語 / 298

貓婆 / 301

珍 珠 鳥 / 307

大地震給我留下什麼 / 309

維也納春天的三個畫面 / 313

薩爾茨堡的性格 / 316

燃燒的石頭

——羅丹的私人化雕塑 / 323

離我太遠了，皮蘭 / 331

草原深處的剪花娘子 / 335

羌去何處 / 339

誰能萬裡一身行 / 343

炮打雙燈

一

都說靜海縣西南那邊，地裡不是土，全是火藥面子。把那干結在地皮上白花花的火硝刮下來，摻上硫磺木炭，就是炸藥。再加上鹽堿，土裡的火性太大、太強、太壯，莊稼不生，野草長不到三寸就枯死；逢到大旱時節，烈日暴曬，大開窪地無緣無故自個兒會冒起黑煙來……可有一種灌木狀叢生的堿蓬，俗稱紅柳，卻成片成片硬活下來，有時候不知為什麼，一下子全死了，死時變得通紅通紅，像一團團熱辣辣的火苗。在夕照裡望去，靜靜的，亮亮的，好像地裡的火藥全都狂燒起來。老百姓靠山喫山，靠水喫水，靠火藥喫火藥，自來不少村子，家家戶戶都是制造鞭炮煙花的小作坊，屋裡院裡總放著一點就炸的火藥盆子，一不留神就屋頂上天、血肉橫飛；土匪、遊勇、雜牌軍常竄到這裡來，不搶糧食，專搶火藥，弄不對勁兒就藥炸人亡。那麼此地人的性子又是怎樣?是急是緩是韌是烈?拿人們常用的話說便是：點著一根藥芯子瞧瞧。

牛寶，人稱“賣缸魚的牛寶”，今年二十三，陳官屯人。他祖宗神道，名字起得像算命一般準，牛寶二字就是他的一切。先說牛，他渾身牛一般壯實的肉，一雙總睜得圓圓、似乎眨也不眨的牛眼，還有股牛勁，牛脾氣，頭上沒角卻好頂牛，舌頭比牛舌還硬，不會巧說話；再說寶，他天生一雙寶手，雖長得短粗厚硬，手掌像肉餅子，卻從楊柳青外婆家學來一手好畫，專畫大年貼在水缸上求福求貴的缸魚：一條肥鯉仰頭擺尾，配上蓮蓬荷花，連年有餘呀!那紅魚綠水，金蓮粉荷，一看照眼；圖樣出得富態，版線刻得活泛，顏色上得亮堂，畫缸魚的人多的是，可這喜慶興旺的勁兒誰也學不來。年年臘月大集上，不少人專等著“賣缸魚”的牛寶來。一露面，全出手，臘月裡攢的錢，夠一年四季零花，真像是手裡捏個寶，想什麼變什麼。

臘月十四這天，靜海縣城的大集已經很有年味了。牛寶肩扛三百張缸魚到集上，找一塊人流往返的地界兒，站不多時候，賣個干淨，別無他事，便輕輕爽爽去往頂西邊的炮市看熱鬧。

這裡的炮市，天下少有。原本是條河，年年秋後河水干涸，三九天河泥凍硬，這河床便成了賣鞭炮的集市。牛寶愛看這陣勢，遠近各村趕來一車車鞭炮，都停在兩岸河堤上，車上鞭炮用大紅棉被蒙蓋嚴實，怕引上火。牲口的眼睛一律使紅布遮住，耳朵使紅布堵上，怕給炮聲嚇驚。為什麼使紅色的布?造鞭炮的都是鋌身走險，災禍四伏，據說紅色闢邪。人們拿著自家制造的鞭炮，走下堤坡，到河床上去放，相互爭強鬥勝，哪家的鞭炮出眾，自然招引很多人來買。這一截子差不多二裡長的河床裡，濃煙裹眼，煙硝嗆鼻，連天炮響震得耳朵生疼。這股子火爆兇猛的勁兒，叫牛寶看得快活，不覺下了堤坡，但還沒到鞭炮陣的中央，滿腦袋就全是鞭炮屑兒了。

把事情挑出頭來的是這女人。這女人一下子跳進牛寶的眼睛裡。怎麼能說是這女人跳進他眼裡?她還離著遠呢!可世上好看的女子，都不是你瞧見的，而是她自己招災惹事活靈靈跳到你眼裡來的。她頂大二十出頭，頭上扎塊大紅布頭巾，兩鬢各耷拉下一片黑發，像是烏鴉的翅膀，把她那張有紅有白鮮活透亮的小鼓臉兒夾在當中。她人在那麼遠，牛寶怎麼能看得這般清楚?魂兒給勾了去唄!漸會兒，纔看明白，北邊堤坡一棵歪脖老柳樹下，停著一輛驢車，她坐在蒙著大紅棉被的滿滿一車鞭炮上。倚車站著兩個小子，一個大，一個小，各執一根放鞭用的長竹竿子，這兩個小子什麼模樣，牛寶滿沒瞧見。

他像駕了雲，雙腳由得也由不得自己，幻幻糊糊一步步朝那女人走去。看這女人像看花，愈近愈好看，那眉眼五官，畫也畫不出這般美，而且清清楚楚，白處雪白，黑處烏黑，紅處鮮紅，像羊腸子湯那樣又鮮又衝……忽然，一杆竹竿橫在他身前，牛寶怔住纔看清，原來就是站在那女人車前的小子，年齡較大的一個，估摸十八九年歲，圓頭圓腦，四方厚嘴，肥嘟嘟的嘴巴子凍得像唱戲打臉塗了胭脂，倒是虎虎實實樣子，隻可惜長了一雙單眼皮。這圓頭小子問道：“你是買炮的，還是賣炮的?”口氣很不客氣。

牛寶正要回話的當口，從這小子肩頭剛好與那女人眼對眼，隻覺得兩個深幽幽、晃著天光的井眼對著自己，弄不好就要一頭栽進去。心裡一恍惚，說出的話便岔出道兒去。