燈塔看守 [波蘭] 亨利克·顯克維支 林洪亮 譯

白海豹 [英] 約瑟夫·魯德亞德·吉卜林 文美惠 譯

登天之路 [瑞典] 塞爾瑪·拉格洛夫 周瘦鵑 譯

犟妹子 [德] 保羅·海澤 梁錫江 譯

喀布爾人 [印度] 泰戈爾 倪培耕 譯

小島上 [挪威] 克努特·漢姆生 梁頌宇 譯

克蘭科比爾 [法] 阿納托爾·法朗士 金龍格 譯

艱難的時刻 [德] 托馬斯·曼 梁錫江 譯

品質 [英] 約翰·高爾斯華綏 劉勇軍 譯

安東諾夫卡蘋果 [俄] 伊凡·蒲寧 戴驄 譯

西西裡檸檬 [意] 路伊吉·皮蘭德婁 吳正儀 譯

婚約 [德] 赫爾曼·黑塞 張佩芬 譯

浪子歸來 [法] 安德烈·紀德 李玉民 譯

干旱的九月 [美] 威廉·福克納 張和龍 譯

黛萊絲·戴克茹 [法] 弗朗索瓦·莫裡亞克 羅新璋 譯

殺手 [美] 歐內斯特·米勒爾·海明威 劉勇軍 譯

約拿斯（或工作中的藝術家） [法] 阿爾貝·加繆 李玉民 譯

謀殺 [美] 約翰·斯坦貝克 劉勇軍 譯

丟失的書 [以] 施穆埃爾·約瑟夫·阿格農 鐘志清 譯

伊豆舞女 [日] 川端康成 高慧勤 譯

艱難的時刻

[德] 托馬斯·曼   梁錫江 譯

他從書桌前站起來，從小且破舊的桌櫥前站起來，像一個絕望的人，垂著頭走向房屋角落的壁爐，身體瘦長得像一根梁柱。他把雙手貼到瓷磚上，但瓷磚幾乎完全冷卻了，因為早已過了午夜。他因為沒有得到他想追求的一點幸福，就背靠在壁爐上，一邊咳著一邊攥起睡袍的下擺，胸前睡袍的前襟顯露出已經磨損的褶皺花邊，他用力地抽著鼻子，讓自己喘過氣來；他像往常一樣患了感冒。

這是一種特別且非常可怕的感冒，他從未完全逃脫它的魔爪。他的眼瞼感到灼燒，鼻孔邊緣非常疼痛，他覺得自己的頭和肢體都因為這場感冒變得像醉酒時刻一樣的沉重和充滿痛苦。或者所有的困倦和沉重都要歸咎於醫生幾個星期以來都要求他獨自待在房間裡？天知道醫生到底是不是正確的。應對持久的黏膜炎和胸部與雙腿的痙攣可能必須這麼做，而且惡劣天氣正籠罩著耶拿，已經有好幾個、好幾個星期了，這種氣候真的是悲慘又可恨，你的所有神經都可以察覺到它，荒蕪、陰森又寒冷。十二月的風在壁爐煙囪裡呼號，無所畏懼，褻瀆神明，聽起來像荒野的風暴與混沌中一個不可救藥的殘暴靈魂。但嚴苛的居家休息並不好，不利於思想和創造思想的血流律動……

六角形的房間空蕩、簡樸和令人不適，煙草的氣味在洗得發白的桌布上飄蕩著，他那橢圓形的畫框掛在斜格紋牆紙上，還有他那四五件單薄的家具被桌櫥上稿紙前面兩支蠟燭的燭光照亮。窗框上方拉著紅色的窗簾，它們隻是兩面對稱的卡其布旗幟；但是它們是紅色的，是溫暖、鏗鏘的紅色，他喜歡它們，不想丟棄它們，因為它們給他那毫無意義、家無長物的干渴房間某種豐沛與欲望……

他站在壁爐旁，用力向他的作品迅速且痛苦地瞥了一眼，他終於從中逃離出來了。它是重負、是壓力、是對良知的折磨、是需要飲盡的海洋、是可怕的任務、是他的驕傲與他的磨難、是他的天堂和他的地獄。它跌跌撞撞地前進，遇到阻礙，站在了原處—— 又一次，又一次！問題在於天氣、他的黏膜炎和疲憊。或者問題在於作品？在於創作本身？難道它在被醞釀的時候就已經不幸地被絕望籠罩了？

他站起來是想要和將要完成的作品保持一些距離，因為在空間上遠離手稿時常能夠使他看得更全面，能對這些材料抱以更廣闊的視野，能想出解決方案。是的，在有些情況下，當你從搏鬥的場合轉過身的時候，那種解脫的感覺可以起到鼓舞的效果。這樣的鼓舞比喝利口酒或濃厚的黑咖啡更無害……小咖啡杯就放在桌上。它可以幫他克服障礙嗎？不，不，不能再這樣了！不僅僅是這一個醫生，還有一個更權威的醫生也對他提出了謹慎的建議：那個醫生住在魏瑪，他懷著充滿渴望的敵意熱愛這位醫生。醫生很明智。醫生知道如何生活，如何創造；不薄待自己；對自己考慮得十分周到……

寂靜籠罩了房屋。隻能聽到呼嘯穿過小巷的風聲，還有潑濺到窗上的雨聲。所有人都睡了，房東和他的家人，綠蒂和孩子們。隻有他一個人孤獨而清醒地站在冰冷的壁爐旁邊，痛苦地看著自己的作品，病態的不滿讓他對作品失去了信心……他蒼白的頸部從衣領裡長長地伸出來，在睡袍的下擺間可以看到彎曲的腿。他的紅頭發從他高聳而柔嫩的前額上往後梳，在太陽穴上留下了淺淡的絲縷狀陰影，薄薄的鬈發蓋住了耳朵。大鷹鉤鼻的根部與蒼的鼻尖形成了鮮明對比，濃密的眉毛比頭發顏色更深，緊緊地靠在一起，使那深陷的、受傷的眼睛看起來有些悲慘。他被迫用嘴呼吸，張開薄薄的嘴唇，長滿雀斑的臉頰因為室內的空氣變得蒼白、下垂和塌陷……

不，失敗了，一切都是徒勞！那支軍隊！那支軍隊必須得到展現！那支軍隊是一切的基礎！如果不考慮到它—— 又怎麼能設想將它強加在巨大藝術的構想中呢？那位英雄也不是英雄；他卑鄙又冷酷！背景錯了，語言錯了，它隻是一堂枯燥又獃板的歷史課，肯定無法在舞臺上演出！

是的，一切都結束了。這是一次失敗。一次錯誤的行動。一敗塗地。他想把它寫給科爾納，善良的科爾納會相信他，會懷著童稚的信賴執著於他的纔華。他會嘲笑、乞求、跌跌撞撞—— 那位朋友；這讓他想起了卡洛斯，他也是從懷疑、困難和變化中走出來的，終克服了一切苦難，證明了他是一個卓越的人，完成了一項光榮的功績。但情況不同。那時候他依然可以用幸福之手抓住一件事物，為自己塑造一次勝利。質疑與抗爭？是的。然後他生病了，可能比現在病得更重，成了乞丐和流亡者，與世界決裂，受到壓制，在人們中間淪為赤貧。但那時候他還年輕，非常年輕！每一次，無論他受到了多麼深的打擊，他的精神都會迅速地回升，在幾個小時的羞辱後，信仰和內心的勝利就會到來。它們不再來了，幾乎不再來了。如果你在一個情緒燃燒的夜晚瞥見一抹天纔激情的光焰，如果你總是能享受這樣的恩惠，就必須承受整個星期的陰暗與癱瘓。他很累，他纔三十七歲，就已經到了終點。對未來的信仰不復鮮活，在苦阨之中，那曾是他的星辰。事情就是這樣，事實令人絕望：他認為那些身陷困境與一無所有的年月、那些經歷痛苦和考驗的年月實際是碩果累累的年月；現在他不怎麼走運，他出於精神上的自由引導加入了某個合法的市民聯盟，有了職位和榮譽，有了妻子和孩子，現在他筋疲力盡、靈感枯竭了。失敗與絕望——這就是留給他的一切。

他嘆著氣，用雙手按壓著眼睛，發了瘋一般穿行房間。他剛剛想到的事情太可怕了，他產生這樣的想法，是因為他已經德不配位了。他坐在靠牆的一把椅子上，兩隻手交叉放在兩膝中間，混沌的眼睛看著地板。

良心……他的良心發出了多麼洪亮的叫喊！這些年來，他犯了罪，這些年來一直都在對自己犯罪，對他身體的精密儀器犯罪。他年輕時激昂的勇氣，徹夜不眠的夜晚，在滿是煙霧的房間裡持續工作的行為，過度勞累的身體和難以設想的煙癮—— 他靠煙草激勵自己工作——現在都在、都在復仇！

如果他要報復，他會枉顧眾神宣判自己的罪孽，然後施加懲罰。他經歷了他不得不過的生活，還來不及變得深思熟慮。在這裡，在他胸前的這個一點上，當他呼吸、咳嗽、打哈欠的時候，疼痛總是出現在這同一個點上，這種惡魔般刺痛的警報從五年前在埃爾福特就開始了，那次他因為黏膜炎，得了會發熱的肺病—— 這種警報是什麼意思？事實上，他自己也很清楚這意味著什麼—— 想要按照自己的想法去看醫生。他沒有時間更明智地保護自己，過著溫和與體面的生活。他想做什麼事都必須盡快完成，就在今天，很快……至於體面？那對他來說已經是罪惡了，這種對有害和消耗之物的道德式遵守怎麼能被看作的智慧與冷靜的紀律？體面不是這樣，不是那種一味推崇道德良知的可鄙藝術，而是鬥爭與困境，激情與痛苦！