目錄

章

人生沒有真正“完美”的樣子

我的理想家庭要有七間小平房，

院子必須很大，靠牆有幾株小果木樹。

先生管擦地板，太太管做飯。

兒子頂好是三歲，胖胖的會淘氣。

因為身體好，所以沒有肝火，大家都不愛鬧脾氣。

除了為小貓上房，金魚甩子等事著急之外，

誰也不急叱白臉的。

003 好運設計（節選） / 史鐵生

014 我的理想家庭 / 老舍

018 住所的話 / 郁達夫

023 再會 / 許地山

026 隨遇而安 / 汪曾祺

038 暾將出兮東方 / 許地山

041 我的夢想 / 史鐵生

046 婆婆話 / 老舍

053 夫婦是一種知己朋友的關繫（節選） / 傅雷

第二章

面對自己，保持清醒

我覺得自己可笑，別人也可笑；

我不比別人高，別人也不比我高。

誰都有缺欠，誰都有可笑的地方。

我跟誰都說得來，可是他得願意跟我說；

他一定說他是聖人，叫我三跪九叩報門而進，我沒這個癮。

我不教訓別人，也不聽別人的教訓。

幽默，據我這麼想，不是嬉皮笑臉，死不要鼻子。

059 我與地壇（節選） / 史鐵生

073 又是一年芳草綠 / 老舍

078 戀愛觀（節選） / 傅雷

084 致文學青年 / 夏丏尊

088 今（節選） / 李大釗

090 剎那 / 朱自清

095 儲蓄思想 / 老舍

099 一封信 / 郁達夫

106 論做作 / 朱自清

第三章

不忘初心，方得始終

一個人的性之所近，大半自己明白。

有些人明知自己的長短而卻不根據它來決定志向，

這大半誤於名利觀念。

現在學生們都歡喜學工程或經濟，

以為出路好，容易賺錢。

存這種心理的人根本不配談學問，

也根本不能做好一行職業。

113 談立志 / 朱光潛

120 學業職業事業 / 朱光潛

129 給我的孩子們 / 豐子愷

134 “帶點笑容” / 豐子愷

139 一番語重心長的話——給現代中國青年 / 朱光潛

147 囚綠記 / 陸蠡

151 為了忘卻的紀念 / 魯迅

166 清貧 / 方志敏

第四章

體味人生百態，方知世間幸福

還記得年我在北京，你在家裡，

家裡來信說你待不住，常回娘家去。

我動氣了，馬上寫信責備你。

暑假時帶了一肚子主意回去，

但見了面，看你一臉笑，也就拉倒了。

打這時候起，你漸漸從你父親的懷裡跑到我這兒。

171 背影 / 朱自清

174 一個人在途上 / 郁達夫

182 宗月大師 / 老舍

187 我所見的葉聖陶 / 朱自清

192 我所敬仰蔡先生之風格 / 傅斯年

197 悼亡婦 / 朱自清

203 自得其樂 / 汪曾祺

212 看花 / 朱自清

我的夢想 / 史鐵生

      也許是因為人缺了什麼就更喜歡什麼吧，我的兩條腿一動不能動，卻是個體育迷。我不光喜歡看足球、籃球以及各種球類比賽，也喜歡看田徑、遊泳、拳擊、滑冰、滑雪、自行車和汽車比賽，總之我是個全能體育迷。當然都是從電視裡看，體育館場門前都有很高的臺階，我上不去。如果這一天電視裡有精彩的體育節目，好了，我早晨一睜眼就覺得像過節一般，一天當中無論干什麼心裡都想著它，一分一秒都過得愉快。有時我也怕很多重大比賽集中在一天或幾天（譬如剛剛閉幕的奧運會），那樣我會把其他要緊的事都耽誤掉。

      其實我是第二喜歡足球，第三喜歡文學，喜歡田徑。我能說出所有田徑項目的世界紀錄是多少，是由誰保持的，保持的時間長還是短。譬如說男子跳遠紀錄是由比蒙保持的，二十年了還沒有人能破；不過這事不大公平，比蒙是在地處高原的墨西哥城跳出這八米九〇的，而劉易斯在平原跳出的八米七二事實上比前者還要偉大，但卻不能算世界紀錄。這些紀錄是我順便記住的，田徑運動的魅力不在於紀錄，人反正是干不過上帝；但人的力量、意志和優美卻能從那奔跑與跳躍中得以充分展現，這纔是它的魅力所在。它比任何舞蹈都好看，任何舞蹈跟它比起來都顯得矯揉造作甚至故弄玄虛。也許是我見過的舞蹈太少了。而你看劉易斯或者摩西跑起來，你會覺得他們是從人的原始中跑來，跑向無休止的人的未來，全身如風似水般滾動的肌膚就是自然的舞蹈和自由的歌。

      我喜歡並且羨慕的人就是劉易斯。他身高一米八八，肩寬腿長，像一頭黑色的獵豹，隨便一跑就是十秒以內，隨便一跳就在八米開外，而且在重要的比賽中他的動作也是那麼舒展、輕捷、富於韻律；絕不像流行歌星們的唱歌，唱到後總讓人懷疑這到底是要干什麼。不怕讀者諸君笑話，我常暗自祈禱上蒼，假若人真能有來世，我不要求別的，隻要求有劉易斯那樣一副身體就好。我還設想，那時的人又會普遍比現在高了，因此我至少要有一米九以上的身材；那時的百米速度也會普遍比現在快，所以我不能隻跑九秒九幾。作小說的人多是白日夢患者。好在這白日夢並不令我沮喪，我是因為現實的這個史鐵生太令人沮喪，纔想出這法子來給他寬慰與向往。我對劉易斯的喜愛和崇拜與日俱增。相信他是世界上幸福的人。我想若是有什麼辦法能使我變成他，我肯定不惜一切代價；如果我來世能有那樣一個健美的軀體，今生這一身殘病的折磨也就得了足夠的報償。

    奧運會上，約翰遜戰勝劉易斯的那個中午我難過極了，心裡別別扭扭別別扭扭的一直到晚上，夜裡也沒睡好覺。眼前老翻騰著中午的場面：所有的人都在向約翰遜歡呼，所有的旗幟與鮮花都向約翰遜揮舞，浪潮般的記者們簇擁著約翰遜走出比賽場，而劉易斯被冷落在一旁。劉易斯當時那茫然若失的目光就像個可憐的孩子，讓我一陣陣心疼。一連幾天我都悶悶不樂，總想著劉易斯此時會怎樣痛苦，不願意再看電視裡重播那個中午的比賽，不願意聽別人談論這件事，甚至替劉易斯嫉妒著約翰遜，在心裡找很多理由向自己說明還是劉易斯棒；自然這全無濟於事，我竟然比劉易斯還敗得慘，還迷失得深重。這豈不是怪事麼？在外人看來這豈不是發精神病麼？我慢慢去想其中的原因。是因為一個美的偶像被打碎了麼？如果僅僅是這樣，我完全可以惋惜一陣再去樹立起約翰遜嘛，約翰遜的雄姿並不比劉易斯遜色。是因為我這人太戀舊骨子裡太保守嗎？可是我非常明白，後來者居上是應該慶祝的事。或者是劉易斯沒跑好讓我遺憾？可是九秒九二是他好的成績。到底為什麼呢？後我知道了：我看見了所謂“幸福的人”的不幸，劉易斯那茫然的目光使我的“幸福”的定義動搖了繼而粉碎了。上帝從來不對任何人施舍“幸福”這三個字，他在所有人的欲望前面設下永恆的距離，公平地給每一個人以局限。如果不能在超越自我局限的無盡路途上去理解幸福，那麼史鐵生的不能跑與劉易斯的不能跑得更快就完全等同，都是沮喪與痛苦的根源。假若劉易斯不能懂得這些事，我相信，在前述那個中午，他一定是世界上不幸的人。

      在百米決賽的第二天，劉易斯在跳遠決賽中跳出了八米七二，他是個好樣的。看來他懂，他知道奧林匹斯山上的神火為何而燃燒，那不是為了一個人把另一個人戰敗，而是為了有機會向諸神炫耀人類的不屈，命定的局限盡可永在，不屈的挑戰卻不可須臾或缺。我不敢說劉易斯就是這樣，但我希望劉易斯是這樣，我一往情深地喜愛並崇拜這樣一個劉易斯。

    這樣，我的白日夢就需要重新設計一番了。至少我不再願意用我領悟到的這一切，僅僅去換一個健美的軀體，去換一米九以上的身高和九秒七九乃至九秒六九的速度，原因很簡單，我不想在來世的某一個中午成為不幸的人；即使人可以跑出九秒五九，也仍然意味著局限。我希望既有一個健美的軀體又有一個了悟了人生意義的靈魂，我希望二者兼得。但是，前者可以祈望上帝的恩賜，後者卻必須在千難萬苦中靠自己去獲取——我的白日夢到底該怎樣設計呢？千萬不要說，倘若二者不可兼得你要哪一個？不要這樣說，因為人活著必要有一個美的夢想。

    後來得知，約翰遜跑出了九秒七九是因為服用了興奮劑。對此我們該說什麼呢？我在報紙上見了這樣一條消息：他的牙買加故鄉的人們說：“約翰遜什麼時候願意回來，我們都會歡迎他，不管他做錯了什麼事，他都是牙買加的兒子。”這幾句話讓我感動至深。難道我們不該對靈魂有了殘疾的人，比對肢體有了殘疾的人，給予更多的同情和愛嗎？