“我就像一條狗，氣味使我興奮；泥土上苔蘚的味道也使我興奮……”

娜恩·謝潑德是大山的終身遊客：她喫野果、飲河水，她在湖裡遊泳、在山腰入眠；清晨醒來，知更鳥的爪子搭在她赤裸的胳膊上；有些時候，是野鹿喫草時的呼吸把她喚醒。

她冷靜精準，分享了一生所見的高地、幽谷、群山、水、雪霜、空氣與光、植物、鳥獸蟲和人類；卻又私人、自我，描述了自己在山中如何安眠、如何觀看、如何傾聽、如何觸摸和感受，乃至於如何存在。

這是一曲獻給大山的經典頌歌，一本捕捉流水、雪花、鹿鳴的風土故事集，更是一次長達數十年、探索自然世界的感官實驗，向我們展示了一個人和外在世界之間能產生多少微妙的聯繫。在1977年出版之前，此書的手稿被作者本人壓在箱底三十多年；而在出版後，珍妮特·溫特森、阿莉·史密斯、羅伯特·麥克法蘭等知名作家均成了娜恩·謝潑德的忠實讀者。

如《尤利西斯》之於都柏林，《達洛維夫人》之於倫敦，《活山》凝視著風景的細節，也充滿熱情的哲思。——羅伯特·麥克法蘭

之所以說《活山》這本書“好”，是因為它在一個特殊且微小的主題中，找到或者說提取了一個關於我們如何理解世界的故事。——珍妮特·溫特森?

這趟禪宗式的“登山朝聖之旅”讓人享受其中，它極具啟發性地融合了哲思和紀實，反映了在她所愛的山水中，處處皆是生命的各式形態和力量。——阿莉·史密斯

關於英國自然風景的蕞佳作品。——《衛報》

這本書隻有一百多頁。但事實上又不止：它長達一千多頁，因為你將會至少讀十遍以上——而且每一遍都會讀出不同的東西。——尼古拉斯·雷扎德，知名書評人

序言我走，故我在（羅伯特·麥克法蘭）

前言

章高地

第二章大山深處

第三章群山

第四章水

第五章霜與雪

第六章空氣與光

第七章生命：植物

第八章生命：鳥獸昆蟲

第九章生命：人類

第十章睡眠

第十一章感官

第十二章存在

附錄一床，一書，一座山（珍妮特·溫特森）

地名翻譯對照表

  我已經對我的山做了探索，領略過它的氣候、它的空氣與光芒、它的潺潺溪流、它的幽深山谷、它的山巔冰鬥、它的花鳥走獸、它的雪以及它幅員遼闊的土地。年復一年，我對它們的了解日益加深。但要我說出有關大山的全部真相，就必須也算上參與其中的我本人。我一直是自己借以理解周遭事物的工具，而如何管理自己這個工具則需要長久的學習。各項感官都有賴於訓練與規範：如何用眼去看、用耳去聽，如何訓練身體協調移動。我會教給身體許多技能，以此來探索山的性格。而其中引人注目的一項，便是沉默。

        沒體驗過夜宿山中的人，不足以稱其為真正理解大山。滑入夢鄉的過程中，大腦會趨於平靜，身體漸漸融化，隻剩下知覺尚在運轉。思緒、欲望、記憶一律停止，整個人就這麼沉浸在與有形世界的深入接觸之中。

       ......

        凌晨四點出發，就能享受好幾個小時這樣的靜謐時光，甚至還能有機會在山頂入睡。身體隨著登山的節奏靈活運轉，在進食後的悠閑裡得到放松。你會感到無比寧靜，像石頭一樣，深深地沉入靜止狀態。腳下的土壤不再是大地的一部分。假如睡意在此刻降臨也毫不奇怪，它的到來就和日升日落一般自然。過了一會兒你睜開眼，不再像一塊石頭，不再與大地融為一體；目光牽引著你感知身邊的一切，直到醒來以前你都是它的一部分。你曾身處其中，而如今這已經過去。

        不過，我也曾經在本不會選擇入睡的地方睡著過。當時我們在布雷裡阨赫山，地平線蒙上了一層薄霧，平淡的景色毫無生機、趣味寡淡。因此我們就在山頂的另一邊趴著，盡勇氣靠近邊緣，身體牢牢貼近地面，朝下望向布若翰冰鬥。河水滿溢，瀑布的喧嘩聲隨處可聞。我們看著飛流直下的瀑布一路傾瀉，砸落在岩石上。在遠低於我們的山谷谷底，鹿群正在覓食，像是一個個緩慢移動的斑點。我們就這麼看著它們走來走去。隨後太陽露臉，灑下暖洋洋的光，眼前的動作和聲音變得令人昏昏欲睡。再然後，我猛地醒來，突然發現自己正望著一堵深色石牆，而山底遠得令人難以置信。我估計，從山頂到河床實際上大概有兩千英尺的距離，到山腰那片鹿群覓食的窪地大概不超過一千英尺；但在睜開眼的那“驚魂一瞥”間，所有的思考和記憶都尚未回歸，隻剩純粹的感覺，於是眼前的陡降便顯得極度突然。我深呼一口氣，說了句：“原來是布若翰！”翻過身，從山邊緩緩後退，然後站了起來。就在剛纔，我曾凝視深淵。

        如果說無知無覺是白天睡倒在山間的恩賜，那麼夜空下美妙的就是輕淺的睡眠。我特別喜歡這種淺淡的狀態，能讓我在回歸意識表層和再次沉入睡眠之間不斷循環，隻靜靜看著，不為思慮困擾，就這樣體驗著感官的簡單與明澈。早至五月、晚至十月的周，我都在野外露宿過。這段時間裡，在我們古怪而錯亂的氣候條件下，通常也會有幾次光芒四射的好天氣。

        ......

        我大部分的野外露宿都發生在簡單的夏日夜晚。我喜歡在這樣的夜晚不斷醒來，因為彼時的世界實在太美，也因為野生鳥獸會毫無戒備地靠近睡著的人。不過，如何醒來也是一門藝術。頭腦必須完全清醒，睜開雙眼時身體不能有分毫移動。某個白天我猛地驚醒，發現有一隻習慣從手中啄食的小黑鳥正在腿上走來走去。他擠出一種詭異嘶啞的輕笑聲，想要向我討食，不過聲音實在太過低沉，沒能穿透我的睡眠。還有一次，一隻蒼頭燕雀踫了踫我的胸膛。這兩次我都睡得很淺，立馬感受到了來訪者的動作，並及時醒來，看到了它們匆忙飛走的樣子。要是我沒笨到跳起來就好了！但畢竟我的睡眠被打破了呀。不，必須得是自然而然地醒來：原本閉著的眼睛現在睜開了，僅此而已，再不能有其他動作。離我十碼外的地方，一隻馬鹿正在晨曦中覓食，他無聲地移動著，整個世界完全靜止。我也靜止了。我是靜止了吧？還是說我移動過？他抬起頭，抽了抽鼻子，隨後我們四目相對。我為什麼會蠢到讓他看見我的眼睛？他跑開了。不過沒走太遠。他一邊跑一邊看，又回頭看了看我。這一次我沒有望他。不一會兒，他低下頭，放下心來繼續覓食了。

        有時我會在黎明時分從夢海浮上水面，看到一隻狍子，在他給我的意識留下清晰印像之前，我會再度陷入沉睡。雖然我不能在法庭上為此宣誓，但這一瞥依然帶來了一陣相當真實的幻覺。那天早晨徹底清醒之後，我什麼都不記得了。直到晚些時候，這個畫面纔開始在我大腦邊緣浮現——不過，那隻狍子是不是我在做夢時夢到的呢？——由於無法確定真相到底是什麼，這個想法困擾了我很久。