輯一 萍水相逢

萍水相逢 / 002

別時容易 / 006

淡水河隨想 / 010

自私的放肆的愛 / 014

石頭記 / 019

輯二 大度• 山

無關歲月 / 024

春鶯囀 / 029

空城計 / 033

寒食帖 / 037

辭歲之鐘 / 042

山盟 / 047

輯三 歡喜贊嘆

“人”的電影主題 / 064

輯四今宵酒醒何處

屋漏痕 / 072

大學 / 077

美是歷史的加法 / 083

芭樂樹始末 / 092

輯五 夕陽無語

寒窯上的鐵鏟 / 098

夕陽無語 / 103

輯六 人與地

靜浦婦人 / 114

蘭亭與洗衣婦人 / 118

花的島嶼 / 122

佛在恆河 / 125

阿西西的芳濟（一） / 129

阿西西的芳濟（二） / 132

天籟唱贊 / 135

分享神的福分 / 140

輯七 島嶼獨白

獨白 / 148

飆 / 152

臺風 / 157

秋水 / 161

島嶼南端 / 165

領域 / 168

宿命 / 172

蓮花 / 175

夏之挽歌 / 179

輯八 不可言說的心事

父親 / 184

出走 / 186

不可言說的心事 / 193

羊毛 / 203

少年集集 / 210

少年水裡 / 215

少年白河 / 219

少年八裡 / 224

輯九 情不自禁

大仙院 / 230

全日空 / 238

輯十 寫給Ly's M 1999

帝國屬於歷史，夕陽屬於神話 / 244

肉身覺醒 / 251

輯十一 射日

射日 / 270

大河種種 / 283

挽歌中復活的嬰啼 / 295

無關歲月

時間其實是一條永不停止的長河，無法從其中分割出一個截然的段落。我們把時間劃分成日、月、年，是從自然借來某一種現像，以地球、月球、太陽或季節的循環來假設時間的段落。時間，也便儼然似乎有了起點和終點，有了行進和棲止，有了盛旺和凋零，可以供人感懷傷逝了。

“抽刀斷水水更流”，在歲月的關口，明知道這關口什麼也守不住，卻因為這虛設的關口，仿佛也可以駐足流連片刻，可以掩了門關，任他外面急景凋年，我自與歲月無關啊！

今日的過年是與我童年相差很大了。

在父母的觀念中，過年是一件了不得的大事。一九五一年許，我們從大陸遷臺，不僅保留了故鄉過年的儀節規矩，也同時增加了不少本地新的習俗，我孩童時代的過年便顯得異常熱鬧忙碌。

母親對於北方過年的講究十分堅持。一進臘月，各種腌臘風干的食物，便用炒過的花椒鹽細細抹過，浸泡了醬油，用紅繩穿掛了，一一弔曬在牆頭竹竿上。

用土壇封存發酵的豆腐乳、泡菜、糯米酒釀，一缸一甕靜靜置於屋檐角落。我時時要走近去，把耳朵俯貼在壇面上，仿佛可以聽到那平靜厚實的穩重大缸下醞釀著美麗動人的聲音。

母親也和鄰居本地婦人們學做了發粿和閩式年糕。

碾磨糯米的石磨現在是不常見到了。那從石磨下汨汨流出的白色米漿，被盛放在洗淨的面粉袋中，扎成飽滿厚實胖鼓鼓的樣子，每每逗引孩子們禁不住去戳弄它們。水分被擠壓以後凝結的白色的米糕，放在大蒸籠裡，底下加上徹夜不熄的熾旺的大火，那香甜的氣味，混雜著炭火的煙氣便日夜彌漫我們的巷弄。放假無事的孩童，在各處忙碌的大人腳邊鑽竄著，驅之不去。連那因為蒸年糕而時常引發的火警，消防車當當趕來的急迫和匆促，也變成心中不可解說的緊張與興奮。

早年臺灣普遍經濟狀況並不富裕的情況下，過年的確是一種興奮的刺激，給貧困單調的生活平添了一個高潮。

在忙碌與興奮中，也夾雜著許多不可解的禁忌。孩子們一再被提醒著不準說不吉祥的話。禁忌到了連同音字或一切可能的聯想也被禁止著。單方面地禁止孩子，便不生什麼實際的效果，母親就干脆用紅紙寫了幾張“童言無忌”，四處張貼在我們所到之處。

母親也十分忌諱在臘月間打破器物，如果不慎失手打碎了盤碗，必要說一句：“歲歲（碎碎）平安。”

這些小時候不十分懂，大了以後有一點厭煩的瑣細的行為，現今回想起來是有不同滋味的。

遠離故土的父母親，在異地暫時安頓好簡陋的居處，稍稍歇息了久經戰亂的恐懼不安，稍稍減低了一點離散、饑餓、流亡的陰影，他們對於過年的慎重，他們許多看來迷信的禁忌，他們對食物刻意豐盛的儲備，今天看來，似乎都隱含著不可言說的辛酸與悲哀。

我孩童時的過年，便對我有著這樣深重的意義，而特別不能忘懷的自然是過年的高潮——除夕之夜了。除夕當天，母親要蒸好幾百個饅頭。數量多到過年以後一兩個月，我們便重復喫著一再蒸過的除夕的饅頭。而據母親說，我們離開故鄉的時候，便是家鄉的鄰裡們彙聚了上百個饅頭與白煮雞蛋，送我們一家上路的。

饅頭蒸好，打開籠蓋的一刻，母親特別緊張，她的慎重的表情也往往使頑皮的我們安靜下來，仿佛知道這一刻寄托著她的感謝、懷念，她對幸福圓滿簡單到不能再簡單的祝願。

我當時的工作便是拿一枝筷子，蘸了調好的紅顏色，在每一個又胖又圓冒著熱氣的饅頭正中央點一個鮮麗的紅點。

在母親忙著準備年夜飯的時候，父親便裁了紅紙，研了墨，用十分工整的字體在上面寫一行小字：“歷代本門祖宗神位”。

父親把這字條高高貼在白牆上，下面用新買的腳踏縫衣機做桌案，鋪了紅布，置放了幾盤果點，兩臺蠟燭，因為連香爐也沒有，便用舊香煙罐裝了米，上面覆了紅紙，端端正正插了三炷香。香煙繚繞，我們都曾經依序跪在小竹凳上，向這簡陋到不能再簡陋的宗族的祖先神祠叩了頭。

在人們的心中，如果還存在著對生命的慎重，對天地的感謝，對萬物的敬愛與珍惜，便一定存在著這香煙繚繞的桌案吧。雖然簡陋到不能再簡陋，在我的記憶中，卻如同華貴莊嚴的神庥俎豆，有我對生命的慎重，有我對此身所有一切的敬與愛，使我此後永遠懂得珍惜，也懂得感謝。

我喜歡中國人的除夕。年事增長，再到除夕，仿佛又回到了那領壓歲錢的歡欣。我至今仍喜歡“壓歲錢”這三個字，那樣粗鄙直接，卻說盡了對歲月的惶恐、珍重，和一點點的撒賴與賄賂。而這些，封存在簇新的紅紙袋中，遞傳到孩童子姪們的手上，那抽像無情的時間也仿佛有了可以寄托的身份，有許多期許，有許多願望。

萍水相逢

我兩歲隨父母來臺，二十五歲去法國，這之間，一直在臺灣，沒有太大的變遷。中學畢業的時候，由於已經讀了一點古代文人感時傷逝的詩詞，所以就很喜歡感慨，送相片、紀念題詞、在校刊上寫驪歌，仿佛生離死別一樣。可是結果大家都還在臺北，三天兩頭踫面，久了，也覺得那傷感的無稽。

次離家去法國，是應該很有感觸了，卻偏偏麻木得很。一下飛機，就忙著辦居留、注冊、找房子、打工……喘不過氣地給生活驅趕著，實在沒有閑空感慨。

等到生活大致安排定了，我空下來，常在四處旅行。那時錢不多，我便學歐洲年輕人搭便車。背著一口提袋，帶著簡單衣物，站在馬路邊，翹起大拇指，等候順路的人停車載我。就這樣，一段一段跑遍了歐洲，認識了不少人。除了載我的車主之外，沿路其他搭便車的青年，目的地相同，也往往成為一段路途的伙伴。在每一城鎮，有廉價的青年之家，更是從東到西，從南到北，各處年輕人聚集踫面的場所。大家互相交換旅遊的經驗、食宿的解決、名勝遊覽的方法、如何省錢等等，匆匆忙忙，相處一天兩天，又各自奔赴自己的下一站去了。

有時候回想起來，仿佛一次漫長的旅程，就隻是這不斷的、偶然的聚散。有時候會那麼不經意地浮現一二個人的笑貌，也隻因為他曾經是那逐漸淡忘的年月裡一個同行過的伙伴。

在歐洲的四年餘，一直是這樣聚散匆匆。回到臺灣，以為很可以松懈下遠行的疲倦，卻不料纔真正開始嘗到了人事的無常。

我回來的第二年，一連失去了三個欽敬的朋友。個是史惟亮，他得了肺癌，我去醫院看他兩次，不覺得有病容，卻忽然告逝。然後是俞大綱，爽朗幽默的老先生，一下子無疾而終，接到電話，我直覺得是一個玩笑。到了九月，三十歲不到的李雙澤，又胖又壯的大漢，狂歌時驚動四座的，卻在他遊了一輩子泳的海邊溺斃。再過一年，家裡一位遠房的老奶奶、一個堂伯都相繼故去……

不僅是生離，而且是死別，這人世的遷變幻滅使我一怔，竟無言以對。

王勃在《滕王閣序》中有兩句話：

關山難越，誰悲失路之人。

萍水相逢，盡是他鄉之客。

面對生命的遷變幻滅，我忽然珍惜起身邊的人，父母、兄弟、朋友，在短短的旅途中曾經結伴而行的，甚至那同船而渡、在路上匆忙擦肩而去的，既然對這一個終於不過是幻滅的世界而言，都無非是“他鄉之客”，那麼，萍水相逢，且容我道一聲：珍重珍重！