作者簡介

威廉·薩默塞特·毛姆（1874-1965），英國劇作家、小說家、散文家，被譽為故事聖手。

戲劇代表作：《弗雷德裡克夫人》《多特太太》《傑克·斯特勞》等。

小說代表作：《月亮與六便士》《刀鋒》《人性的枷鎖》等。

1952年，牛津大學授予他名譽博士學位。

1954年，英國女王授予他“榮譽侍從”的稱號。

他的作品語言風格極為鮮明，吐槽犀利，金句迭出。他既是故事聖手，又是吐槽之王。

譯者簡介

鮑冷艷，翻譯過王爾德、毛姆、蕭伯納等人的眾多作品，為豆瓣閱讀第12期小雅獎·ZUI佳作者。已出版翻譯作品：《弗洛伊德口誤》《寂靜的春天》等。另有大量翻譯作品即將出版。

第十個男人

登場人物／ 002

幕／ 003

第二幕／ 041

第三幕／ 075

佩內洛普

登場人物和場景／ 126

幕／ 127

第二幕／ 165

第三幕／ 211

傑克·斯特勞

登場人物和場景／ 250

幕／ 251

第二幕／ 283

第三幕／ 313

序

總括

本書由毛姆的三個戲劇作品組成，分別是《第十個男人》《佩內洛普》《傑克·斯特勞》，這三個作品，各有其風格，但相同點在於，故事中的大多數人都戴著一張面具，大家都在心照不宣地演戲，假裝成自己想要或別人希望的形像。

當然，故事內容本身還是各自獨立的，所以，我根據每個故事本身，把這本書的序言，分成了三部分。

一、《第十個男人》

在毛姆的戲劇作品中，本劇屬於結構稍微繁復的類型，有好幾條明線暗線，另外明顯的特征就是第三幕分兩個場景，這種處理方式跟一般的三幕劇還是有點不同的，讀者需要稍加留意。

本劇給我個人的感覺就像在某個月朗風清的夜晚，一大班聽眾圍在抽著上等雪茄的老先生身邊。大家都知道他肚子裡的故事多，就跟著他的描述，徜徉於百轉千回的情節中，剛開始覺得像閨中愛情故事，接著覺得是男人商戰劇……到後在大開大闔的節奏中，終於在某個驚奇之處戛然而止……大作家講完後，微微得意地叼著雪茄，悠然漫步離開，剩下聽眾在風中凌亂……

故事裡有兩個背景知識，如果在意細節的讀者可以了解一下，要是略過也沒多大問題。

一個是宗教名詞“非聖公會教徒”（nonconformist）。由於聖公會是英國國教，所以該詞又譯作“非國教徒”，指的是不遵循聖公會教規教義的英國基督徒，一般指的是更為激進的清教徒。要注意的是，該名稱不包括天主教徒。其歷史沿革大致是：亨利八世跟羅馬公教鬧翻，自立門戶，即為抗羅宗（protestant，中文多譯作“新教”，作為羅馬“老教”的對應）；幾經變革，聖公會雖然與天主教分裂，但大體沿襲了天主教的教義和教規，因此很多新教教派並不服，要求更加激進的改革——這裡引出另一個問題，也是我們有些讀者在閱讀英美文學作品時常常會搞混的地方。英語中所謂的激進派（radical side）在宗教上往往趨向基要主義，而我們漢語語境下的“激進派”更多指的是那種“砸爛舊枷鎖更徹底”的類型，幾乎可以說是“同一個名詞，相反的方向”。舉個例子，美劇《使女的故事》中的教會基本屬於這種嚴苛刻板的宗教激進主義，而且其並非創作者的杜撰，當然將眾多暴虐素全都集中在一起，這個估計有些藝術誇張的成分了。不過本劇中的“非聖公會教徒”都是正常人，個別還挺高尚的，隻是該名稱的內涵和外延需要留意一下。另外就是這批清教徒形成了一股非常重要的政治勢力，足以跟保守派——以聖公會和天主教為主——相抗衡，加上經濟實力雄厚，在某些地方還頗占上風，這在本劇中表現得非常明顯。

另一個是關於離婚問題。英國在一戰前，離婚還是極其困難的：英國上層社會的離婚官司涉及財產分割、子女撫養等問題，甚至還會有再婚條款（比如再婚後生育子女的財產繼承問題等），因此極為煩瑣耗時；另外從社會影響的角度來說，由於大眾傳媒需要大量素材，上流社會的離婚八卦——尤其是名人夫婦的各種鬧劇——能大大助推報刊的銷量，所以豪門貴族，特別是那種歷史悠久的老派貴族（old money）還是盡量避免成為丑聞的主角。理解了該背景，就能更好地體會本劇中凱瑟琳面對的壓力，以及聽懂埃琴漢姆爵爺和夫人一些對白的弦外之音。

《第十個男人》屬於典型的毛姆作品，即同時具備極冷極熱兩種氣質——在烈火烹油、繁花似錦中，隱隱然有蕭瑟蒼涼之意；在陰冷寒冽、慘淡絕望中，又有幾分剛烈勇猛，夾雜一絲溫情暖意。隻是“身後有餘忘縮手，眼前無路想回頭”，毛姆先生似乎對金融資本別有一種警惕的心態，在《弗雷德裡克夫人》《鄉紳》中都有提及，而本劇詳盡地描寫了一整套操作過程，如果對照現在的證券金融市場，真能感慨一聲“歷史從未走遠”吧！

本劇於1910年2月24日上演。

二、《佩內洛普》

本劇講述了一個喧囂鬧騰的婚外戀故事，既有妙趣橫生的對話，還有合情合理但又出人意料的轉折。

在此要強調一點：英國戲劇作品中常有反話正說、正話反說的語言風格，讀者要留意上下文，不然的話，很容易將意思理解反了。

另外，本劇畢竟是百年前的作品，跟毛姆其他戲劇作品一樣，不少背景事物還是很有時代感的。比如召集親朋好友采用拍電報的辦法，對很多年輕讀者來說，這種通信方式實在很陌生，具體到本劇，要留意一點——電報的費用跟字數相關，因此佩內洛普拍的那些電報都非常言簡意賅。還有，老式的電話是需要通過接線員的，以及聽筒和話筒是分開的……好在毛姆的劇作素來以語言取勝，即便忽略這些因素，對理解故事脈絡不會產生太大的障礙。

另外就是行規問題，本劇中有一個貫穿全劇的行醫習俗，就是“醫生給其他醫生的妻子/未亡人看病是免費的”。我個人估計該習俗初是為了醫生之間彼此照顧，另外也有憐貧惜弱之意，但隨著時間的推移，跟世上絕大多數風俗習慣一樣，就變得奇奇怪怪，導致各種匪夷所思的狀況，比如沃森太太刁鑽古怪的行徑，以及奧法雷爾夫婦討論如果佩內洛普生病，她該如何折騰其他醫生……

蕭伯納在《他如何跟她丈夫撒謊》的序言中提到一個創作觀點：題材陳舊並不意味著不能重新煥發生機。此劇可謂很好地契合了該觀點，題材確實相當陳舊：丈夫跟自己的閨中好友有了婚外情，妻子該如何應對呢？從這個角度來說，該劇原名《丈夫和妻子》其實也蠻貼切的。整個故事在毛姆的筆下，別有一番生動滑稽的生活情趣，當然也少不了作者特有的悲憫之感，比如借佩內洛普之口質問“愛情為何不長久？”雖說是太陽底下無新事，但不同的心態和不同的處理方式，結果卻會千差萬別。希望在快樂歡騰的故事中，能給大家帶來些許啟發。

該劇初的劇名是《丈夫和妻子》，1909年1月9日（星期六）在喜劇大戲院公演。

三、《傑克·斯特勞》

本劇是一部喜劇，但多了一素，整體風格偏向鬧劇（farce）。尤其是男主角傑克·斯特勞的臺詞，真可謂“吵架氣人的好教材”。不過在歡脫戲謔的表像下，毛姆塑造的人物依舊具有立體感。如果仔細品味，甚至會有幾分酸澀。比如帕克-詹尼斯太太雖然飛揚跋扈、勢利蠻橫，但劇中也道出因為早年的屈辱經歷，她看透人情世故的憤懣感。還有男主角的名字本身就有幾分戲謔色彩，“傑克（Jack）”一詞有“千斤頂”的意思，引申含義就是干苦力的人，“斯特勞（Straw）”意味“稻草”，據說是一家酒館的名號，其自嘲的意味非常濃厚，這纔有了開篇幕中，婉麗夫人覺得其像化名的說法。

對於本劇中的英鎊幣值的問題，因為與現在幣值天差地別，所以，我簡單說一下。出版於1813年的《傲慢與偏見》中的五姐妹可以從母親那裡得到一年一百英鎊的收入。雖然在書中，這並非大額數字，但小妹妹結婚的時候，提到這筆錢，說明還是有點分量的。過了幾十年，夏洛特·勃朗特在《簡·愛》中寫到簡到大戶人家當家庭教師，年薪三十英鎊，包喫住，女主角還是挺滿意的；後來得到兩萬英鎊的遺產，就成了人人艷羨的有錢小姐，即使後來一分為四，終拿到五千英鎊，生活照樣很愜意。而在本劇中，艾瑟爾有五十萬英鎊的嫁妝。本劇的時代背景距離《簡·愛》已經過去六十年了（《傑克·斯特勞》出版於1907年，《簡·愛》是1847年），由於通貨膨脹、連年對外殖民擴張等各種因素，英鎊的購買力降低不少，但畢竟還是一戰前，這筆嫁妝能在歐洲上流社會中擁有一席之地。

另外說明一點，歐洲歷史跟華夏文明有很大的區別。雖然歐洲整個面積比中國疆域稍微大一點點（歐洲一千〇一十六萬平方公裡，中國九百六十萬平方公裡），但如果不算俄羅斯的歐洲部分（四百二十四萬平方公裡），則隻有五百九十二萬平方公裡。在這將近六百萬平方公裡的土地上，國家、邦國、城邦林立，即使經過兩次世界大戰，又經過歐盟數十年的經營，也未能整合成功，因此他們所謂的王子公主、貴族王侯與漢語語境中的帝王將相、皇室宮廷，存在很大區別。比如本劇中出現的“波美拉尼亞”，這個曾經的歐洲國度消失在歷史長河中的時間並不長，但在今天讀者看來，已經非常陌生了。類似的還有“波西米亞”，因為時尚界爆炒“波西米亞風格”，所以這個詞相對為大眾熟悉，可是真能說清楚“波西米亞”概念的人，應該寥寥無幾了。

本劇涉及特定的時代背景，但總體上還是一部愛情喜劇，而且傑克·斯特勞伶牙俐齒、妙語連珠，多次將暴跳如雷的對方氣得笑出聲來，這種口纔還是挺令人羨慕的吧！

金庸、三毛、董橋、何懷遠、林青霞、胡因夢傾情推薦，後的風流名士瀋君山經典散文集，有些關隻能一個人過，有些路隻能一個人走，做我所能，愛我所做。