卡拉維拉斯縣馳名的跳蛙
田納西的新聞界
我近辭職的事實經過
火車上人喫人紀聞
有關大宗牛肉合同事件
我怎樣編輯農業報
競選州長
我給參議員當秘書的經歷
神秘的訪問
一個真實的故事
麥克威廉士夫婦對膜性喉炎的經驗
愛德華•密爾士和喬治•本頓的故事
麥克威廉士太太和閃電
法國人大決鬥
稀奇的經驗
被偷的白像
談撒謊藝術的沒落
加利福尼亞人的故事
與移風易俗者同行
他是否還在人間
百萬英鎊
狗的自述
敗壞了赫德萊堡的人

馬克•吐溫(Mark Twain,1835—1910)，原名塞繆爾•朗赫恩•克萊門斯(Samuel Langhorne Clemens)，1835年11月30日出生於美國密蘇裡州門羅縣的弗羅裡達村。四歲時，隨全家遷居至密西西比河畔的小鎮漢尼撥。父親約翰•克萊門斯，二十歲剛過即獲得律師證書，當過村裡的治安法官，還開過雜貨店，但命運不濟，一生窮困潦倒。馬克•吐溫是他的第五個孩子。
十二歲時，父親去世，馬克•吐溫便開始獨立謀生，先在印刷所當學徒，後來當了排字工人。1857年，他來到航行於密西西比河的“保羅•瓊斯”號汽輪上學習領港技術，1859年，正式成為“賓夕法尼亞”號快艇上的領港員。但好景不長，1861年，南北戰爭爆發，密西西比河上的航運業停止，馬克•吐溫改去西部淘金，與人合伙開采銀礦。失敗後，他隻得在一家石英廠當篩砂工，因體力不支，又被解雇。1862年底，他應聘成為弗吉尼亞市《企業報》的一名記者，並以“馬克•吐溫”為筆名，開始撰寫通訊報道和幽默小品，從此走上文學創作之路。1865年，他根據民間傳說寫成的短篇小說《卡拉維拉斯縣馳名的跳蛙》，在紐約的《星期六郵報》上發表，使他一夜之間在美國聲名鵲起。1866—1868年，馬克•吐溫作為特約通訊員去歐洲、中東采訪。1869年，他將所寫通訊選編成集，題名《傻子國外旅行記》，出版後很受歡迎。1872年後，他主要從事文學創作。他創作的長篇小說除代表作《哈克貝裡•芬歷險記》(1885)、《湯姆•索亞歷險記》(1876)、《王子與貧兒》(1881)外，還有《鍍金時代》(1873，和查•沃納合寫)、《亞瑟王朝廷上的康涅狄格美國佬》(1889)、《傻瓜威爾遜》(1894)、《貞德傳》(1895)；此外，還有隨筆《在密西西比河上》(1883)、《赤道旅行記》(1897)，以及近兩百篇中、短篇小說和大量的文論、演講等。除了從事文學創作外，馬克•吐溫有時也舉行公開演講，其間還曾經營過出版公司及投資排字機公司。後因公司破產，他曾赴歐洲居住過五年，1900年返回美國。1910年4月21日，馬克•吐溫因心髒病逝世於康涅狄格州的雷定。
馬克•吐溫是一位富有同情心和正義感的作家，擅長幽默和諷刺。他雖以寫輕松、誇張的趣聞軼事走上文壇，但進入創作的中後期後，加強了諷刺和批判，主題也趨向嚴肅，對社會上的種種黑幕和不公進行了無情的揭露和鞭撻。他的思想和創作經歷了從輕松調笑到辛辣諷刺，直到後走向悲觀厭世的歷程。正如魯迅在為他的小說《夏娃日記》中譯本所作序中指出的，他“在幽默中又含著哀怨，含著諷刺，則是不甘於這樣的生活的緣故”。值得指出的是，他曾積極支持中國人民的反帝鬥爭。1900年11月，在入侵的八國聯軍逼近北京前夕，他曾公開發表演說，說“我的同情在中國人民一邊”，主張把侵略者“趕出中國”，並祝願“中國人民取得成功”。
馬克•吐溫的作品富有鮮明的美國特色，內容生動，引人入勝。他不僅繼承了美國幽默文學的傳統，用錯位的手法來揭示世事的荒唐，而且還把現實主義的精心刻畫和浪漫主義的抒情描寫交織在一起，形成了一種主題嚴肅、筆法幽默的獨特藝術風格，開闢了口語體的新境界。他的這種口語化的敘述語言使文字清新生動，也使故事富有濃郁的生活氣息，讀來仿佛置身其中，如聞其聲，如見其人，增強了故事的感染力。他的這種創作風格，使美國文學徹底擺脫英國文學的“斯文傳統”，真正走向獨立和成熟，因而他在美國文學史上占有舉足輕重的地位。
馬克•吐溫之所以成為美國和世界文壇上的一位著名作家，當然離不開他的長篇小說《湯姆•索亞歷險記》和《哈克貝利•芬歷險記》，但更能代表他獨特風格，體現他對世態人情的把握的是他的中短篇小說。在這些小說中，作者發揮了極度誇張的藝術想像，采用幽默、戲謔乃至離奇的手法，塑造了眾多老實、天真的小人物，對社會生活中的種種弊端和惡行作了辛酸的嘲諷和抨擊。馬克•吐溫堪稱“黑色幽默”的先驅。
收入本集子的作品，如《卡拉維拉斯縣馳名的跳蛙》、《競選州長》、《百萬英鎊》、《我近辭職的事實經過》、的遺產》、《敗壞了赫德萊堡的人》等，都是馬克•吐溫中、短篇小說中的代表作。值得一提的是《加利福尼亞人》一文。它是早介紹到我國的馬克•吐溫小說，1906年發表在《繡像小說》第七十期上，題為《山家奇遇》，繫從日文轉譯。當時馬克•吐溫還在世。譯者吳選譯這篇小說，若非偶然，定是慧眼獨具。
宋兆霖

卡拉維拉斯縣馳名的跳蛙
 我的一個朋友從東部寫信給我，我按照他的囑咐訪問了性情隨和、嘮嘮叨叨的老西蒙•惠勒，去打聽我那位朋友的朋友 ，利奧尼達斯•斯邁利的下落。我在此說說結果吧。我暗地裡有點疑心這個利奧尼達斯•斯邁利是編出來的；也許我的朋友從來不認得這麼一個人，他不過揣摩著如果我向老惠勒去打聽，那大概會使他回想到他那個丟臉的吉姆•斯邁利，他會鼓勁兒嘮叨著什麼關於吉姆的該死的往事，又長又乏味，對我又毫無用處，倒把我膩煩得要死。如果他安的這種心，那可真是成功了。
在古老的礦區安吉爾小鎮上那家又破又舊的小客棧裡，我發現西蒙•惠勒正在酒吧間火爐旁邊舒舒服服地打盹，我注意到他是個胖子，禿了頂，安詳的面容上帶著討人歡喜的溫和質樸的表情。他驚醒過來，向我問好。我告訴他我的一個朋友委托我打聽一位童年的摯友，名叫利奧尼達斯•斯邁利，也就是利奧尼達斯•斯邁利牧師，聽說這位年輕的福音傳教士一度是安吉爾鎮上的居民，我又說，如果惠勒先生能夠告訴我任何關於這位利奧尼達斯•斯邁利牧師的情況，我會十分感激他的。
西蒙•惠勒讓我退到一個角落裡，用他的椅子把我封鎖在那兒，這纔讓我坐下，滔滔不絕地絮叨著從下一段開始的單調的情節。他從來不笑，從來不皺眉，從來不改變聲調，他的句話就用的是細水長流的腔調，他從來不露絲毫痕跡讓人以為他熱衷此道；可是在沒完沒了的絮叨之中卻始終流露著一種誠摯感人的語氣，直率地向我表明，他想也沒有想過他的故事有哪一點顯得荒唐或者離奇；在他看來，這個故事倒真是事關重大，其中的兩位主角也都是在勾心鬥角上出類撥萃的天纔人物。對我來說，看到一個人安閑自得地信口編出這樣古怪的奇談，從不露笑，這種景像也是荒謬絕倫的了。我先前說過，我要他告訴我他所了解的利奧尼達斯•斯邁利牧師的情況，他回答如下。我隨他按他自己的方式講下去，一次也沒有打斷他的話。
“從前，這兒有一個人，名叫吉姆•斯邁利，那時候是1849年鼕天，也許是1850年春天，我記不準了。不知怎麼的，我怎麼會想到鼕又想到春呢，因為我記得他初來礦區的時候，大渠還沒有完工，反正，不管怎麼樣吧，他是你從來沒見過的古怪的人，總是找到一點什麼事就來打賭，如果他能找到什麼人跟他對賭的話；要是他辦不到，他情願換個個兒。隻要對方稱意，哪一頭都合適，隻要他賭上了一頭，他就稱心了。可是他很走運，出奇地走運，多少次總是他贏的。他總是準備好了，單等機會；隨便提起哪個碴，他都沒有不能打賭的，正像我剛纔跟你說的，你可以隨便挑哪一頭。如果遇到賽馬，賽完時你會發現他發了財，或者輸得精光；遇到狗打架，他要打賭；遇到貓打架，他要打賭；遇到小雞打架，他要打賭；哎，即使遇到兩隻小鳥停在籬笆上，他也要跟你賭哪一隻先飛走；要是遇上野營布道會，那他是經常要到的，他會在沃克爾牧師身上打賭，他認為沃克爾牧師是這一帶擅長勸善布道的，可也真是的，牧師真是位善心的人。甚至如果他看見一隻金龜子在走，也會跟你打賭要多久它纔會走到它要去的地方。如果你答應他了，他會跟著那隻金龜子走到墨西哥，不過他不會去弄清楚它要到哪兒去或者在路上走多久。這兒的許多小伙子都見過這個斯邁利，都能跟你談起他的事情。哎，他這個人，什麼都要賭，這個倒霉透了的家伙。有一回，沃克爾牧師的老婆得重病，躺了好久，仿佛他們都救不了她了；可是有一天早晨，牧師來了，斯邁利問起她身體怎樣，牧師說好多了，感謝上帝無限慈悲，她身子輕松多了，靠老天保佑，她還會好的。斯邁利想也沒想先說：‘唔，我願意賭上兩塊半，她不會好，怎麼也不會好的。’
“這個斯邁利有一匹牝馬，小伙子們管它叫‘十五分鐘駑馬’，不過這是鬧著玩的，你知道。盡管它走得這麼慢，又總是得氣喘啦，馬腺疫啦，要不就是肺病啦，還有這個那個毛病的，斯邁利倒常在它身上贏錢。他們常常開頭先讓它二三百碼，然後算它在比賽。可是到了比賽臨了那一截，它總是會激動起來，不要命似的，歡騰著邁步過來啦。它會柔軟靈活地撒開四蹄，一會兒騰空，一會兒跑到柵欄那邊，踹起好多灰塵，而且要鬧騰一大陣，又咳嗽，又打噴嚏，又淌鼻涕，可它總是正好先出一頭頸到達看臺，跟你計算下來的差不離兒。
“他還有一隻小不點兒的小叭兒狗，瞧那樣子，你會認為一錢不值，隻好隨它去擺出要打架的神氣，冷不防偷點什麼東西。可是隻要在它身上押下賭注，它就是另外一種狗了。它的下巴會伸出來，像輪船的前甲板似的，牙齒也齜出來，像火爐似的閃著兇光。別的狗也許要來對付它，嚇唬它，咬它，讓它摔兩三跤，可是安德魯•傑克遜，這是那條狗的名字，安德魯•傑克遜從來不露聲色，像是心安理得，也不指望有什麼別的，另一面的賭注於是一個勁地加倍呀加倍，直到錢全拿出來了，這時候，猛然間，它會正好咬住另外那條狗的後腿彎，咬緊了不放，不隻是咬上，你明白，而是咬緊了不放，直到他們認輸，哪怕要等上一年。斯邁利拿這條狗打賭，後總是贏家。直到有一回他套上了一條狗，這條狗壓根沒有後腿，因為都給圓鋸鋸掉了，等到事情鬧得夠瞧的了，錢都拿出來了，它要施展得意的招數了，它這纔一下子看出它怎麼上了當。這條狗怎麼，打個比方說，被誆進門了，於是露出詫異的樣子，後來就有點像洩氣了，它再也不想打贏了，終於給弄得淒慘地脫了一層皮。它朝斯邁利望了一眼，仿佛說它的心都碎了。這完全是斯邁利的錯，不該弄出這麼一條沒後腿的狗來施展招數，它打架主要依靠這一招，於是它一瘸一拐地走了一會兒，躺下死了。它是條好狗，這個安德魯•傑克遜，它要是活下去，它會給自己揚名的，因為它有本事，它有天纔——我知道它有纔，因為它從來沒有得到過好機會，可是像它這樣在那種條件下能用這種辦法打架的狗，如果說它沒有纔氣，那也說不過去。我一想到它後的一仗，想到打成了那個樣子，總是覺得難過。
“唔，這個斯邁利還養了些逮耗子的小獵狗，小公雞，雄貓，還有形形色色的東西，鬧得你不安，你無論拿出什麼東西，他都會有跟你那個湊成一對的東西來跟你打賭。有一天，他捉住了一隻青蛙，把它帶回家了，他說他打算教育它。於是一連三個月他什麼事也不干，隻管待在他的後院裡，教那隻青蛙學會蹦蹦跳跳。你可以拿得穩，他也真讓它學會了。他隻要在那隻青蛙背後輕輕戳一下，接下去你就會看見它在半空裡打轉，像個油炸面餅圈，你會瞧見它翻一個筋鬥，也許翻兩個，如果它起跳得順當的話，跳下來時四爪落地，穩穩當當，跟貓一樣。他讓它跳起來去捉蒼蠅，並讓它經常練習，所以，凡是它看得見的蒼蠅，每一次都能捉住。斯邁利說，青蛙所需要的全靠教育，它差不多什麼都辦得到，我倒也相信他。嗨，我瞧見過他把丹尼爾•韋伯斯特放在這塊地板上，丹尼爾•韋伯斯特是這隻青蛙的名字，他大喊一聲，‘蒼蠅，丹尼爾，蒼蠅!’你連眨眼也來不及，它就一下子跳起來，捉住櫃臺那兒的一隻蒼蠅，又噗的一聲重新落在地板上，扎扎實實，像一團泥巴。它落下來以後還用後腳搔腦袋旁邊，若無其事，仿佛它做的就是隨便哪隻青蛙也會做的，沒有一點兒稀奇。你從來沒見過像它這樣又謙虛又耿直的青蛙，盡管它有那麼高的天賦。等到要公公正正肩並肩比跳的時候，它能一蹦老遠，讓你見過的它的任何同類都比不上。肩並肩比跳是它的拿手好戲，你明白吧；遇到這種情形，斯邁利隻要還有一分錢，也會在它身上押個賭注。斯邁利覺得他的青蛙神氣得不得了，他也應當覺得自豪，那些走南闖北、哪兒都去過的人全說它壓倒了他們所見過的任何青蛙。
“啊，斯邁利把這個畜生放在一個有洞的小方匣子裡，有時還常把它帶到鎮上打個賭。有一天，有一個家伙，在礦區上人地生疏的一個家伙，偶然踫見斯邁利和他那隻匣子，說：
“‘你那個匣子裡裝的什麼東西?’
“於是斯邁利帶著點漫不經心的口氣說：‘也許是隻鸚鵡，也許是隻金絲雀，也許吧，不過它都不是，它不過是一隻青蛙。’
“那個家伙拿過匣子，仔細地瞧了瞧，把它轉過來轉過去，然後說，‘唔，倒也是的。啊，它有什麼用處?’
“‘啊，’斯邁利隨口不當回事地說，‘它隻有一個用處，我認為，在卡拉維拉斯縣它能比隨便哪隻青蛙都跳得遠。’
“那個家伙又拿起匣子，又仔仔細細瞧了很久，於是把它還給斯邁利，不慌不忙地故意說，‘哦，我看不出這隻青蛙有哪一點比別的青蛙好一點。’
“‘也許你看不出，’斯邁利說，‘也許你了解青蛙；也許你不了解青蛙，也許你有經驗，也許你不過是業餘玩玩的，可以這麼說吧。總之，我有我的看法，我願意，它能比卡拉維拉斯縣隨便哪隻青蛙都跳得遠。’
“那個家伙琢磨了一會，像有點為難似的，然後說，‘啊，我是個外鄉人，我沒有青蛙，要是我有一隻青蛙，我願意跟你打賭。’
“於是斯邁利說，‘那沒有關繫，那沒有關繫，要是你願意拿著我的匣子待一會兒，我就去給你找一隻青蛙來。’於是那個家伙拿起匣子，把他和斯邁利的放在一起，坐下來等著。
“他坐在那兒等了好一陣，想了又想，於是把青蛙取出來，撬開它的嘴，用一隻小茶匙往它嘴裡灌打鵪鶉的鐵砂，喂得幾乎滿到了它的下巴颏，再把它放到地板上。斯邁利走到泥塘，在淤泥裡濺來濺去好久，後纔捉到了一隻青蛙，把它帶回去交給了那個家伙，他說：
“‘現在，要是你準備好了，把它放在丹尼爾旁邊，讓它的前爪跟丹尼爾的並齊了，我來發命令。’於是他說，‘一——二——三——跳!’他和那個家伙都從後面踫了青蛙一下。新捉來的青蛙跳出去了，可是丹尼爾吸了口氣，聳起它的肩膀——這樣——像個法國人，不過這也沒有用——它挪不動，它像鐵砧子一樣牢牢地定在那兒，動也不能動，跟拋錨在那兒不差一點兒。斯邁利大喫一驚，他覺得可惡，可是他一點也不知道是怎麼回事，這是當然啦。
“那個家伙拿起錢，轉身就走，在他正要走出門口的時候，他用拇指在肩上猛然一甩——像這樣——朝著丹尼爾，還不慌不忙故意說：‘哦，我看不出這隻青蛙有哪一點比別的青蛙好一點。’
“斯邁利站著搔他的腦袋，向下對丹尼爾瞧了很久，後，他說，‘我真是納悶，究竟為什麼這隻青蛙會出岔子——我倒想知道它是不是出了什麼事；它好像鼓脹得很厲害，不知怎麼的。’他抓住丹尼爾的頸背，一邊把它拎起來，一邊說，‘哎喲，我敢打賭，它少不了有五磅重咧!’他把它倒翻了個兒，於是它噴出了兩捧鐵砂。這時候，他知道是怎麼回事了，他氣極了，把青蛙放下立刻去追那個家伙，可是他沒有捉住那個家伙。於是……”
(說到這裡，西蒙•惠勒聽見前院裡有人叫他的名字，站起來去瞧要他干什麼。)他在走出去之前轉過身來對我說，“你就坐在那兒，外鄉人，放心待著吧——我去不了多一會兒。”
不過，請你原諒，我看把這個有事業心的流浪漢吉姆•斯邁利的經歷繼續說下去未必能使我得到許多關於利奧尼達斯•斯邁利牧師的消息，我就起身走了。
我在門口遇到愛交際的惠勒剛剛回來，他硬要留著我長談，並且向我介紹：
“哦，這個斯邁利還有一頭獨眼的黃母牛，它沒有尾巴，隻不過留下那麼一小截，像根香蕉似的，還有……”
“哦，讓斯邁利和他那倒霉的母牛見鬼去吧!”我和顏悅色地輕輕說，跟這位老先生告別之後我就走了。