輯一世相萬千，如你如我：人類是很有意思的
古今中外沒有一個不罵人的人。罵人就是有道德觀念的意思，因為在罵人的時候，至少在罵人者自己總覺得那人有該罵的地方。何者該罵，何者不該罵，這個抉擇的標準，是極道德的。所以根本不罵人，大可不必。罵人是一種發洩感情的方法，尤其是那一種怨怒的感情。想罵人的時候而不罵，時常在身體上弄出毛病，所以想罵人時，罵罵何妨？
003  同學
007  請客
012  排隊
017  講價
022  婚禮
027  守時
032  喫醋
035  臉譜
039  厭惡女性者
042  談話的藝術
047  罵人的藝術

輯二行至水窮，坐看雲起：自然是很有情的
水仙一花六瓣，作白色，花心副瓣，作黃色，宛然盞樣，故有“金盞銀臺”之稱。它怕冷，它要陽光。我們把它放在窗內有陽光處去曬它，它很快地展瓣盛開。天天搬來搬去，天天換水，要小心地伺候它。它有襲人的幽香，它有淡雅的風致。
055  虹
058  山杜鵑
063  樹猶如此
066  州際公路
070  尼加拉瀑布
073  群芳小記
093  手杖

輯三遊戲人間，無往不樂：生活是很好玩的
白貓倏已五歲，我們緣分不淺，同時我亦不免興起春光易老之感。多少詩人詞人喚取春留駐，而春不肯留！我們隻好“片時歡樂且相親”，願我的貓長久享受他的魚餐錦被，喫飽了就睡，睡足了就喫。
099  胖
103  說酒
106  不亦快哉
110  白貓王子五歲
114  狗
118  頭發
123  牙簽
126  衣裳
131  我看電視
136  信用卡
139  圓桌與筷子
144  新年樂事

輯四雅人雅事，妙趣無窮：藝術是很有境界的
我年事漸長，慢慢懂了一點道理，四君子並非是浪博虛名，確是各自有它的特色。梅，剪雪裁冰，一身傲骨；蘭，空谷幽香，孤芳自賞；竹，篩風弄月，瀟灑一生；菊，凌霜自得，不趨炎熱。合而觀之，有一共同點，都是清華其外，淡泊其中，不做媚世之態。畫，不是純技術的表現，畫的裡面有韻味，畫的背後有個人。
151  漫談讀書
155  文房四寶
167  雅人雅事
170  畫梅小記
173  寒梅著花未
178  《飲中八仙歌》
182  四君子
185  書法
189  簽字
192  聽戲聽戲，不是看戲

輯五生如芥子，心藏須彌：人生是很值得玩味的
時間即是生命。我們的生命是一分一秒地在消耗著，我們平常不大覺得，細想起來實在值得警惕。我們每天有許多的零碎時間於不知不覺中浪費掉了。我們若能養成一種利用閑暇的習慣，一遇空閑，無論其為多麼短暫，都利用之做一點有益身心之事，則積少成多終必有 成。
199  年齡
204  敬老
207  退休
211  代溝
217  健忘
222  勤
224  窮
228  談友誼
232  時間即生命
234  利用零碎時間
238  養成好習慣
241  為什麼不說實話

附錄梁實秋憶故人
文藝是有永久性的。好的作品永遠也不會被人遺忘。志摩的作品在他生時即已享盛名，死後仍然是被許多真正愛好文藝的人所喜愛。最近我遇見幾位真正認真寫新詩的人，談論起來都異口同聲地說志摩的詩是最優秀的幾個之一，值得研究欣賞。
245  辜鴻銘先生逸事
248  悼念朱湘先生
254  葉公超二三事
257  我的一位國文老師
263  關於徐志摩
267  陸小曼的山水長卷

講價

韓康采藥名山，賣於長安市，三十餘年，口不二價。這並不是說三十餘年物價沒有波動，這是說他三十餘年沒有耍過一次謊，就憑這一點怪脾氣他的大名便入了《後漢書》的《逸民列傳》。這並不證明買賣東西無須講價是我們古已有之的固有道德，這隻證明自古以來買賣東西就得要價還價，出了一位韓康，便是人瑞，便可以名垂青史了。韓康不但在歷史上留下了佳話，在當時也是頗為著名的。一個女子向他買藥，他守價不移，硬是沒得少，女子大怒，說：“難道你是韓康，一個錢沒得少？”韓康本欲避名，現在小女子都知道他的大名，嚇得披發入山。賣東西不講價，自古以來，是多麼難得！我們還不要忘記韓康“家世著姓”，本不是商人，如果是個“逐什一之利”的，有機會能得什二什三時豈不更妙？
從前有些店鋪講究貨真價實，“言不二價”“童叟無欺”的金字招牌偶然還可以很驕傲地懸掛起來，不必大減價雇吹鼓手，主顧自然上門。這種事似乎漸漸少了。童叟根本也不見得好欺侮，而且買賣大半是流動的，無所謂主顧，不講價還是不過癮，不七折八扣顯著買賣不和氣，交易一成買者就又會覺得上當。在爾虞我詐的情形之下，講價便成為交易的必經階段，反正是“漫天要價，就地還錢”。看看誰有本事誰討便宜。
我買東西很少的時候能不比別人的貴。世界上有一種人，喜歡到人家裡面調查物價，看看你家裡有什麼東西都要打聽一下是用什麼價錢買的，除非你在每一事物上都粘上一個紙簽標明價格，否則將不勝其啰唣。最掃興的是，我已經把真的價錢瞞起，自欺欺人地隻說了一半的價錢來搪塞他，他有時還會把頭搖得像個“撥浪鼓”似的，表示你上了彌天的大當！我承認，有些人是特別地善於講價，他有政治家的臉皮，外交家的嘴巴，*人的膽量，釣魚的耐心，堅如鐵石，韌似牛皮，所以他能壓倒那待價而沽的商人。我曾虛心請教，大概歸納起來講價的藝術不外下列諸端：
第一，要不動聲色。進得店來，看準了他沒有什麼你就要什麼，使得他顯著寒傖，先有幾分慚愧。然後無精打采地道出你所真心要買的東西，伙計於氣餒之餘，自然歡天喜地地捧出他的貨色，價錢根本不會太高。如果偶然發現一項心愛的東西，也不可失聲大叫，如獲異寶，必要行若無事，淡然處之，於打聽許多種物價之後，隨意問詢及之，否則你打草驚蛇，他便奇貨可居了。
第二，要無情地批評。甘瓜苦蒂，天下物無全美。你把貨物捧在手裡，不忙鋻賞，先求其疵謬之所在，不厭其詳地批評一番，盡量地道出它的缺點。有些物事，本是無懈可擊的，但是“嗜好不能爭辯”，你這東西是紅的，我偏喜歡白的，你這東西是大的，我偏喜歡小的。總之，是要把東西褒貶得一文不值缺點百出，這時候伙計的臉上也許要一塊紅一塊白的不大好看，但是他的心裡軟了，價錢上自然有了商量的餘地，我在委曲遷就的情形之下來買東西，你在價錢上還能不讓步嗎？
第三，要狠心還價。先假設，自從韓康入山之後每個商人都是說謊的。不管價錢多高，攔腰一砍。這需要一點膽量，要狠得下心，說得出口，要準備看一副嘴臉。人的臉是最容易變的，用不了加多少錢，那副愁雲慘霧的苦臉立刻開霽，露出一縷春風。但這是最緊要的時候，這是耐心的比賽，誰性急誰失敗，他一文一文地減，你就一文一文地加。
第四，要有反顧的勇氣。交易實在不成，隻好掉頭而去，也許走不了好遠，他會請你回來，如果他不請你回來，你自己要有回來的勇氣，不能負氣，不能講究“義不反顧，計不旋踵”。講價到了這個地步，也就山窮水盡了。
這一套講價的秘訣，知易行難，所以我始終未能運用。我怕費功夫，我怕傷和氣，如果我粗脖子紅臉，我身體受傷，如果他粗脖子紅臉，我精神上難過，我聊以解嘲的方法是記起鄭板橋愛寫的那四個大字：“難得糊塗”。
《淮南子》明明地記載著“東方有君子之國”，但是我在地圖上卻找不到。《山海經》裡也記載著：“君子國衣冠帶劍，其人好讓不爭。”但隻有《鏡花緣》給君子國透露了一點消息。買物的人說：“老兄如此高貨，卻討恁般賤價，教小弟買去，如何能安？務求將價加增，方好遵教。若再過謙，那是有意不肯賞光交易了。”賣物的人說：“既承照顧，敢不仰體？但適纔妄討大價，已覺厚顏，不意老兄反說貨高價賤，豈不更教小弟慚愧？況敝貨並非‘言無二價’，其中頗有虛頭。”照這樣講來，君子國交易並非言無二價，也還是要講價的，也並非不爭，也還有要費口舌唾液的。什麼樣的國家，纔能買東西不講價呢？我想與其講價而為對方爭利，不如講價而為自己爭利，比較地合於人類本能。
有人傳授給我在街頭雇車的秘訣：街頭孤零零的一輛車，車夫紅光滿面鼓腹而遊的樣子，切莫睬他，如果三五成群鳩形鵠面，你一聲吆喝便會蜂擁而來，競相延攬，車價會特別低廉。在這裡我們發現人性的一面——殘忍。

白貓王子五歲

五年前的一個夜晚，菁清從門外檐下抱進一隻小白貓，時蒙雨淒其，春寒尚厲。貓進到屋裡，倉皇四顧，我們先饗以一盤牛奶，他舔而食之。我們揩干了他身上的雨水，他便呼呼地倒頭大睡。此後他漸漸肥胖起來，菁清又不時把他刷洗得白白淨淨，戲稱之為“白貓王子”。
他究竟生在哪一天，沒人知道，我們姑且以他來我家的那一天定為他的生日（三月三十日），今天他五歲整，普通貓的壽命據說是十五六歲，人的壽命則七十就是古稀之年了，現在大概平均七十。所以貓的一歲在比例上可折合人的五歲。白貓王子五歲相當於人的二十五歲，正是青春旺盛的時候。
凡是我們所喜歡的對像，我們總會覺得他美。白貓王子並不一定是怎樣的美豐姿，可是他眉清目秀，藍眼睛、紅鼻頭、須眉修長，而又有一副楚楚可憐的樣子。腰臀一部分特別碩大，和頭部不成比例，腹部垂腴，走起來搖搖擺擺，有人認為其狀不雅，我們不以為嫌。去年七月二十日報載，“二十四日在美國佛羅裡達州巴馬布耳所舉行的一九八一年‘全美迷人小貓競賽’中，一隻名叫邦妮貝爾的小貓得了首獎。可是他雖然頂著後冠，卻不見得很高興。”高興的不是貓，是貓的主人。我們不會教白貓王子參加任何競賽，他已經有了“王子”的封號，還急著需要什麼皇冠？他就是我們的邦妮貝爾。
劉克莊有一首《詰貓詩》，有句雲：“飯有溪魚眠有毯，忍教鼠囓案頭書？”
我們從來沒有要求過貓做什麼事。他喫的不隻是溪魚，睡的也不隻是毛毯，我們的住處沒有鼠，他無用武之地，頂多偶然見了蟑螂而驚叫追逐，菁清說這是他對我們的服務。我們喫飯的時候他常蹲在餐桌上，虎視眈眈，但是他不伸爪，頂多走近盤邊聞聞。喂他幾塊魚蝦雞鴨之類，他淺嘗輒止。他從不偷嘴。他喫飽了，抹抹臉就睡，彎著腰睡，趴著睡，仰著睡，有時候爬到我們床上枕著我們的臂腿睡。他有二十六七磅重，壓得人腿腳酸麻。我們外出，先把他安頓好，魚一缽，水一盂，有時候給他蓋一床被，或是搭一個篷。等我們回來，門鎖一響，他已竄到門口相迎。這樣，他便已給了我們很大的滿足。
“花如解語還多事，石不能言最可人。”貓相當地解語，我們喊他一聲：“貓咪！”“胖胖！”他就喵的一聲。我耳聾，聽不見他那細聲細氣的一聲喵，但是我看見他一張嘴，腹部一起落，知道他是回答我們的招呼。他不會說話，但是菁清好像略通貓語，她能辨出貓的幾種不同的鳴聲。例如：他餓了，他要人給他開門，他要人給他打掃衛生設備，他因寂寞而感到煩躁，都有不同的聲音發出來。無論有什麼體己話，說給他聽，或是被他聽見，他能珍藏秘密不洩露出去。不過若是以惡聲叱責它，他是有反應的，他不回嘴，他轉過身去趴下，做無奈狀。
有人不喜歡貓。我的一位朋友遠道來訪，先打電話來說：“聽說府上有貓，請先把它藏起來，我怕貓。”真的，有人一見了貓就會昏倒。有人見了老鼠也會昏倒，何況貓？據《民生報》一九八二年四月二十三日一篇文章報道，法國國王亨利三世一見到貓就會昏倒。法國國王查理九世時的大詩人龍沙有這樣的詩句：

當今世上
誰也沒我那麼厭惡貓
我厭惡貓的眼睛、腦袋，還有凝視的模樣
一看見貓，我掉頭就跑

人之好惡本不相同。我不否認貓有一些短處，諸如倔強、自尊、自私、缺乏忠誠，等等。不過，貓，和人一樣，總不免有一點脾氣，一點自私，不必計較了。家裡有裝潢、有陳設、有家具、有花草，再有一隻與虎同科的小動物點綴其間來接受你的愛撫，不是很好嗎？
菁清對於苦難中小動物的憐憫心是無止境的，同時又覺得白貓王子太孤單，於是去年又抱進來一個小黑貓。這個“黑貓公主”性格不同、活潑善鬥、體態輕盈、白須黃眼，像是平劇中的“開口跳”。兩隻貓在一起就要鬥，追逐無已時。不得已我們把黑貓關在籠子裡，或是關在一間屋裡，實行黑白隔離政策。可是黑貓隔著籠子還要伸出爪子撩惹白貓，白貓也常從門縫去逗黑貓。相見爭如不見，無情還似有情。我想有一天我們會逐漸解除這個隔離政策的。
白貓倏已五歲，我們緣分不淺，同時我亦不免興起春光易老之感。多少詩人詞人喚取春留駐，而春不肯留！我們隻好“片時歡樂且相親”，願我的貓長久享受他的魚餐錦被，喫飽了就睡，睡足了就喫。