目錄
輯一  到日光下去生活
我的心總得為一種新鮮聲音，新鮮顏色，新鮮氣味而跳。
我得認識本人生活以外的生活。

我所生長的地方／進步，也就正消滅到過去的一切
我的家庭／我的氣度得於父親影響的較少，得於媽媽的似較多
我讀一本小書同時又讀一本大書／到日光下去認識這大千世界微妙的光、稀奇的色、萬彙百物的動靜
女難／接近人生時，我永遠是個藝術家的感情
臘八粥／糊糊塗塗煮成一鍋，讓它在鍋中嘆氣似的沸騰著
爐邊／在鴨子粥沒有到口以前，我們都覺得寂寞
玫瑰與九妹／九妹對著那深紅淺紅的花朵微笑，花也正覷著她微笑的樣子
往事／凡是走長路的人，隻要放一個石頭到樹上，便不倦了
生之記錄／抬頭去看天，黑色，星子卻更多更明亮

 輯二  我就這樣一面看水，一面想你
我行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，
卻隻愛過一個正當好年齡的人。

小船上的信／?我就這樣一面看水，一面想你
過柳林岔／把這日子一部分用牙齒嚼掉
歷史是一條河／不管怎麼樣活，卻從不逃避為了活而應有的一切努力
小草與浮萍／? 同在這靠著做一點夢來填補痛苦的寂寞旅途上走著
流光／?感情的結合，兩方各在贈予，不在獲得
給低著頭的葵／?別人認為不合理，卻能發現你生命歡喜的路徑，應不用遲疑去走
廢郵存底／??走到任何地方去，照到我們頭上的，還是那個月亮

輯三  在長長的日子裡有所待
在淡黃色月亮下歸來，我的心塗上了月的光明。
倘他日獨行曠野時，將用這光明照我行路。

鴨窠圍的夜／仿佛觸著了，看明白了這世界上一點東西，心裡軟和得很
一九三四年一月十八／這河水過去給我的是“知識”，如今給我的卻是“智慧”
一個多情水手與一個多情婦人 ／在一分長長的日子裡有所期待
箱子岩／這些人生活卻仿佛同“自然”已相融合，很從容地各盡其性命之理
街／長街這時節也並不寂寞
虎雛再遇記／一切水得歸到海裡
常德的船／要認識湘西，不能不對船戶先有一種認識                                                                                                                                                                       
阮陵的人／真正好處不會欣賞，壞處不能明白，豈不是另一種神秘

輯四 活得簡單纔能活得自由
我有一顆能為一切現世光影而跳躍的心，就很夠了。

雲南看雲／?海市蜃樓雖並不常在人眼底，卻永遠在人心中
雲南的歌會／?這些小發現，對我來說卻意義深長
昆明鼕景／原來一切生物都各有它的心事??
綠魘／一點單純的人性，在得失哀樂間形成奇異的式樣
白魘／當前的生活，一與過去未來連接時，生命便若重新獲得一種意義
黑魘／一個人從美麗溫柔眼光中，也能得救

輯五 美總是令人憂愁，然而還受用
孤獨一點，在你缺少一切的時節，你就會發現，
原來還有個你自己。

我的寫作與水的關繫／我自己的生活與理想，皆從孤獨得來
抽像的抒情／照我思索，能理解“我”。照我思索，可認識“人”
談創作／能在書本上發痴，在一切人事上發痴
給志在寫作者／永遠不在作品上自滿，不在希望上自卑
水雲／美總是令人憂愁，然而還受用