“好的東西”
（代前言）
在一個歷史的而非半神話的時代
裡，一個人講述著，他本人與他的英 雄們完全精神相同，充分地分享著 他們的戰鬥、苦難和勝利，這在文學 史上獨一無二。……卡蒙斯仍然對得 起他的時代和他的民族好的東西。 再沒什麼能對得起我們時代好的東 西了！
—— 雅各布·布克哈特
1．單眼佬的生平我們能找到的路易斯·德·卡蒙斯的生平記載並不充 分，細節也不可考證。爭奪詩人出生地的城市有多個，較被 接受的證據表明他更可能是1524年出生於裡斯本的沒落小貴族家庭，同一年達伽馬在印度逝世，葡萄牙的海外事業從擴張往鞏固過渡。三歲時，為逃避瘟疫，詩人全家移居中部的 科英布拉，他的叔叔是當地的修道院院長，他在那裡長大並 進入大學，接受古典和人文教育，學習和享樂上都扎實地用 了功。1544年，他回到裡斯本，以（貧窮的）貴族和（桀驁 不馴的）抒情詩人的形像出入宮廷社交圈子，一說因為愛上 宮廷的侍女或／和國王的姐姐，一說因為其劇作影射了前國 王曼努埃爾一世，兩年後，宮廷的嫌棄使他被迫離開裡斯 本，成為一名駐守北非的軍人，在直布羅陀海峽與阿拉伯人 海戰時失去了右眼。
再次回到裡斯本後，1552年卡蒙斯在街頭鬥毆時用刀刺 傷了一個貴族官員。他自願去印度“為國王服務”，換得若 昂三世的赦免。1553年3月，詩人上了船，目的地是葡屬東 方殖民地的首府果阿。他與摩爾人和原住民打仗，參加過到 紅海等地去的遠征，欠了債並被拘押；他有一些時間寫詩和 戲劇，發表議論，包括在匿名的劇作中抨擊果阿是不道德和 腐爛的。卡蒙斯的昂揚被長官記恨，根據正傳，1556年他被 派往澳門，擔任“處置死者和失蹤者事務”的軍官，這相當 於流放了。1558年他回果阿，途中在湄公河河口遭遇海難， 他靠著浮木得救，並且泅水救回《盧濟塔尼亞人之歌》的手 稿，但沒能救回他的中國愛人“Dinamene”。他可能1561年 纔回到果阿，從貪污指控中獲釋後，詩人在新總督的照顧下 過上一段好日子，參加殖民地的文化建設，集中精力寫這部 史詩。1567年詩人回葡萄牙，借的錢隻夠到莫桑比克，又在 此地滯留了兩年，直到其他回國的朋友們發現了他。1570年4月，終於回到特茹河口時，他已是窮愁潦倒。
《大不列顛百科全書》指出其寥寥無幾的生平記載“限 於三種來源：17世紀初為他作傳之人所寫的記敘，19世紀 發現的少數文件和隨後的少量研究，以及他作品中對自己生 平的一些極為抽像的暗示，在編年上很難確定”。卡蒙斯將《盧濟塔尼亞人之歌》獻給國王塞巴斯蒂昂一世，1572年被 批準出版，作為回報，他獲得了一份數額不多的年金，這似 乎主要是給退伍老兵而非詩人的，沒能讓他免於窮困。詩人 沒有結婚，從澳門或爪哇開始跟隨他的一個僕人“Jau”照 顧著他。後者有時要靠街頭行乞纔能維持主人的生活，不過 這很可能是後人的虛構。除了殖民地生活帶來的衰老，葡萄 牙在馬哈贊河之戰的災難性失敗也帶來了嚴重刺激，被認為 是詩人病倒和在1580年逝世的重要原因。他由行善者埋葬， 他的母親比他活得更長。
據同時代人描述，卡蒙斯中等身材，健壯，有著參差不 齊的金色頭發。他的墓碑在1775年的裡斯本大地震中丟 失，1880年，他被移葬到崇高的熱羅尼莫斯修道院，旁邊是 達伽馬。人們覺得棺中骸骨不是他本人的。他是文藝復興時 期遊歷廣的詩人。後世有研究者認為，詩人可能遊歷了南 中國海，可能到過澳門，但不大可能在澳門長住和寫作《盧 濟塔尼亞人之歌》，關於他的中國愛人也受到爭議。不過， 這些傳說仍在東方被構築成混合著治理術意圖的文化形像， 白鴿巢公園裡的石洞據說是卡蒙斯躲清閑和寫作的地方，他 的形像印在郵票和紙幣上，澳門人稱其為賈梅士，民間叫“單 眼佬”。
2．這本書的再版及翻譯我們是四名當代漢語文學的寫作者，2016年，我們中的 一位在裡斯本與張維民先生相遇，成為這一次再版《盧濟塔 尼亞人之歌》的緣起。經過張先生的首肯、指導和副本制作 的組織，我們形成了小組，協助編輯工作，主要負責提出對 書稿裡一些習語的替換意見，兼顧行文節奏上的推敲。這個 煩瑣的過程中，先生展現了讓後輩感銘於心的嚴謹和仁厚。 受先生之托，我們勉力執筆了這篇代前言。張先生曾在一封 信裡給我們講述本書的翻譯經過，全文抄錄如下：
1979年是卡蒙斯逝世四百周年，那時我剛剛從北 京第二外國語學院西班牙語專業畢業不久，在外文局 轉學葡萄牙語。一開始，參加《北京周報》葡語版的 創刊，後來參加《中國建設》的出版。外文局的葡語 專家安東尼奧·格拉薩·德·阿布列烏是葡語培訓班 的老師，也負責修改我們為雜志翻譯的稿件。他是文 學青年，熱愛葡萄牙文學，他向葡語組的資深翻譯王 全禮建議，選譯一些卡蒙斯的抒情詩，以紀念這位偉 大的葡萄牙文學家。王全禮老師便召集趙鴻瑛、李平 和我，由安東尼奧選內容，其中包括一些五七音節詩 和《盧濟塔尼亞人之歌》的章節選段，我們翻譯好之 後，大家一起討論，主要由王全禮做校對修改。1981 年，安東尼奧聯繫到葡萄牙古本江基金會的贊助，由 社科院外文所出版了《卡蒙斯詩選》。
這 次 經 歷 引 起 我 對 《 盧 濟 塔 尼 亞 人 之 歌 》 的 興趣。正好，古本江基金會贈送給《中國建設》葡語版 一批葡萄牙文化書籍，其中就有《卡蒙斯全集》。從 那時開始，我做了初的閱讀和翻譯嘗試。
1985年，古本江基會金的理事若澤·博朗克先生 來中國訪問。在一次同他見面時，我說起有翻譯卡蒙 斯史詩的想法，得到他支持，同意頒發給我一個獎學 金，在葡萄牙解決翻譯中遇到的問題。
1986年起，我著手翻譯這部史詩，在國內完成了 章的初稿，增加不少信心。1988年，我得到獎學 金來葡萄牙，開始實施這個計劃。從語言上說，卡蒙 斯的詩是古葡語，許多詞彙的意義與今天不同。文化 知識上，這部史詩運用了大量的希臘、羅馬神話典 故，敘述了歐洲和葡萄牙的地理歷史、大發現的經 過、宗教問題、文藝復興時期科學上的發現。詩歌的 形式上，卡蒙斯通篇用10（11）音節的詩句，為了押 韻，將語句的結構打亂，造成理解上的困境。
《盧濟塔尼亞人之歌》全書十章，計1102節，每 節八句。1993年12月我完成了書稿，1995年由葡萄牙 東方基金會贊助，在中國文聯出版公司出版。
今天，回想二十五年前這部書的翻譯過程，印像 深刻的是翻譯工作基本上在夜間完成，從晚上九十點 開始，到凌晨四五點。我喜歡夜裡工作，是因為周圍 的寂靜，可以集中精力。對原文的理解和翻譯，其實 隻是一小半工作，大部分時間是對譯文的反復校對和修改，那時還沒有電腦，改動全部用手寫。修改、謄寫，稿紙積在書桌下面。翻譯過程中，有登山運動員 的感受。不過也並不是非到登頂的時候，纔有克服困 難後的喜悅。翻譯過程中，卡蒙斯的豐富的學識、人 文主義情懷、深刻的社會批判、諷刺和幽默、語言的 節奏，都給譯者難以表達的快感。
翻譯是一種閱讀，一種學習，一種潛意識在同古 人對話，尋找那種於我心有戚戚焉的感覺。有時候， 能笑出聲。
3．對閱讀的幾個建議《盧濟塔尼亞人之歌》使卡蒙斯在後世居於葡萄牙精神 國父的地位，理解這一地位的形成過程將幫助我們理解這部 史詩。
1139年，葡萄牙在伊比利亞半島的收復失地運動中獨 立，到1249年完成本土的收復失地運動時，葡萄牙人已經形 成了民族意識，與對阿拉伯人的勝利而催生的彌賽亞熱情結 合在一起。這個小王國地處沿海地區，難以向內陸擴張，事 實上還要對付來自卡斯蒂利亞的兼並威脅，經濟則靠漁業和 農牧業，貧窮得沒有鑄造金幣的能力。到1415年，開創阿維 斯王朝的若昂一世率領艦隊渡過直布羅陀海峽，攻占了北非 的港口城市休達，開啟了大航海時代。之後的一百六十三 年，葡萄牙通過海洋擴張迅速實現了歷史上未發生過的事情，成為個日不落帝國，這被視為對彌賽亞熱情的肯定。葡萄牙人有理由相信自己的故事比希臘人（《伊利亞 特》）和羅馬人（《埃涅阿斯紀》）更值得歌頌，在16世 紀，據說出現了四十六種試圖呈現這段歷史和民族夢想的史 詩。在《盧濟塔尼亞人之歌》開篇，卡蒙斯即提示我們，他 將發明一個詩的新空間，這部史詩要與達伽馬競爭，為已經 獲得塵世榮耀的葡萄牙人爭奪神 和時間中的位置（他采取 人文主義者的常見做法，把天主教和多神教宇宙糅合在一 起。史詩因此受到耶穌會的審查，再版時被刪節），所以史 詩的表達重心、富於感染力的篇章幾乎無一關於達伽馬遠 航的現實過程。
彌賽亞熱情終讓塞巴斯蒂昂一世在1578年發動了對北 非的遠征，他的失敗和失蹤標志著阿維斯王朝的終結。在卡 蒙斯逝世的同一年，葡萄牙被西班牙兼並，開始了喪失獨立 的六十年。這期間，塞巴斯蒂昂成了彌賽亞和亞瑟王的混合 像征，他將在某一個清晨歸來，領導葡萄牙重返榮耀；但帝 國的衰落不可逆轉，人們認清這一點花了些時間，《盧濟塔 尼亞人之歌》中神話化了的葡萄牙成了黃金時代的像征。有 諷刺意味的是，卡蒙斯首先在西班牙獲得這一名聲，腓力二 世支持史詩的翻譯和出版，作為文化懷柔的一部分，之後他 被翻譯成意大利語，和塔索並置。
隨著葡萄牙再次獨立和經歷了更多戰爭，卡蒙斯本人也 傳奇化了，他的經歷和形像成為世俗化的葡萄牙民族價值投 射，史詩中粗樸的憤世嫉俗和坦率的肉欲被認為是民眾的覺 醒之聲。葡萄牙語被稱為“卡蒙斯的語言”；1825年，阿爾梅達·加勒特以他為主角的史詩《卡蒙斯》出版，標志著葡萄牙的浪漫主義開端；1880年，對他的紀念在激進知識分子 中催生了共和黨，後者於1910年推翻王室、建立了共和政 體；康乃馨革命後，葡萄牙放棄所有殖民地，在1977年把詩 人的逝世日定為國慶日、卡蒙斯日和葡僑日，以建設新的民 族認同。伏爾泰和孟德斯鳩都是卡蒙斯的有力傳播者。1790 年，史詩被翻譯成波蘭語，同樣有彌賽亞熱情、地處歐洲另 一邊緣（波蘭把俄羅斯視為東方世界）的波蘭人對他興趣更 濃，當時波蘭已經衰落，經歷了次瓜分，即將經歷第二 次、第三次瓜分；卡蒙斯成為一代浪漫主義者和民族主義者 的偶像，其人格和意識在兩者中發生了長期影響。也許，當 卡蒙斯可能被今天的讀者視為不得體的“外鄉人”時，亞 當·密茨凱維奇在《先人祭》裡對“四十四”的呼喚已經提 供了一種回應。此外，詩人自然是巴西文學的源頭之一。
《盧濟塔尼亞人之歌》的天主教／白人優越論和歐洲／ 葡萄牙中心論立場會讓我們感到不適，卡蒙斯祈禱武運昌隆（我們不應忘記他是一名合格的大航海時代的葡萄牙軍人， 這意味著他要為西方擴張和殖民的人道代價負上責任），在 葡萄牙人的開創性事業被後來者覆蓋乃至遺忘的今天看來， 一些表達更顯得粗魯和無節制。“對他者的偏見”和認知局 限在史詩中也俯拾皆是（比如對東西空間的分隔對比意識： 前者一定是昏暗黑暗的，後者一定是光輝穩定的；比如對摩 爾人、撒拉遜人的模式化譴責；比如“風暴之角”作為種族 主義神話的化身），這使卡蒙斯成為性別與後殖民批評的經典對像。雖然前面提供一些歷史性的輪廓，我們還是鼓勵有
興趣的讀者找關於葡萄牙帝國崛起的作品做補充閱讀；史詩 的第三章、第四章、第五章，詩人借達伽馬之口，概論歐洲 地理、歷史起源與列國形勢，進而概述葡萄牙史，給予我們 所謂如椽巨筆者莫過於此之感。我們也建議讀者要注意其中 關於分界線的意像和珍寶的意像。
卡蒙斯在史詩中密集地使用神話、歷史、地理、人文典 故，使這本書的注釋超過了七百個，為保持排版的形式和閱 讀的整體感，注釋被集中在正文後。
Z. W. X. F.
2019年11月
———————
參考文獻：
1 維基百科；
2 《征服者：葡萄牙帝國的崛起》，［英］羅傑·克勞利，陸大鵬譯，
社會科學文獻出版社 2016 年；
3 《葡萄牙海洋帝國史（1415 - 1825）》，顧衛民，上海社會科學院
出版社 2018 年；
4 《詩人卡蒙斯：神話與傳說》，姚風，載《外國文學評論》2012 年
第 4 期；
5 《葡萄牙文學史》，［葡萄牙］安東尼奧·若澤·薩拉依瓦，路修
遠、林櫟譯，中國社會科學院外國文學研究所、葡萄牙古本江基金
會 1983 年；
6 《歷史講稿》，［瑞士］雅各布·布克哈特，劉北成、劉研譯，生
活·讀書·新知三聯書店 2014 年。
