總序

序言

在幻境中我徜徉 

晤見絕望

茂年的熱情

她的名字 

她的窘境 

劇變 

她致他 

小曲 

居民 

萊比錫  

她的死及以後 

菲尼克斯的舞會  

我的西瑟莉  

她的不朽  

致自然  

林中 

致一位女士  

致失去母親的孩子  

大自然的疑問   

新娘之夜的火   

兩個人  

照鏡子  

炮兵連行軍記  

聖誕夜的鬼故事  

倫敦的一位人妻  

罹病的戰神  

雪萊的雲雀  

古老的劇院  

羅馬 

羅馬

洛迪橋  

地母的哀歌  

向愛傾訴  

月食  

致生命  

後審判與她 

睡眠耕耘者  

臥病的農夫  

無言的觀點  

致未出生的貧兒  

致鼕天來自意大利的鮮花  

致麗茲比•布朗   

希望之歌  

我的至愛  

反復無常  

我們之間 

我的悲傷難以忍受  

我不需要去  

賣弄風騷的女人 

訂婚已久  

改嫁的寡婦  

草率的婚禮 

追夢人 

八月的子夜  

籠子裡的歌鶇獲自由  

鼕日黃昏的鳥 

彷徨的獵鳥  

後的菊花  

黃昏中的歌鶇  

瘋子茱迪 

擠奶女 

大樹  

苔絲的哀歌  

頂替者  

我生活在陰影裡  

記憶與我  

周日上午的悲劇  

調情賣俏的悲劇  

農婦的寒鼕 

月亮，閉上眼吧  

死人蹀躞  

她的定義  

離分  

離別在平臺上  

四個足印   

長嘆 

深夜她來了  

書信上的陽光  

舞會之夜  

荊棘的聲音  

他發誓拒絕愛  

讓我享受  

在卡斯特橋集市  

春天的呼喚   

朱莉-簡  

來自她母親的消息  

回家  

魯莽的新娘  

逝去的合唱隊 

吸血鬼美女  

漫遊者  

提醒   

種植松樹的人 

親愛的  

她聽見暴風雨  

一個雨夜  

致真誠  

未出生者  

貴婦人的故事   

夢幻泡影  

雙生姊妹的相遇  

西薩克斯高原 

歌者已眠  

神的葬禮  

悲傷的幽靈  

墳墓上的雨點   

沒有儀式  

哀歌  

彼尼崖  

黎明時分的交談    

國王的獨白   

加冕典禮   

如果你哭泣  

大教堂的工匠   

一位詩人  

市井漫畫  

仲夏的黃昏  

風之語  

芭蕾  

風之預言  

鄉村集市   

她的愛情鳥  

旅鶇  

鋼琴旁  

戰爭和動蕩的歲月  

列國破碎的時刻 

無家可歸者的哀嚎  

匹夫之責  

花園裡的椅子  

走和留  

月下讀信   

漢普斯特德的房子  

十一月的夜  

這裡靜悄悄  

同一首歌  

小夜曲兩首 

少女的承諾  

美人  

主人與枝葉  

鏡子的哀歌  

顏色  

古人向古人的致辭  

雪街樂聲  

後一片葉子 

凋謝的玫瑰  

收獲時節的晚宴  

時刻之歷史  

相同與不同  

酒歌  

沒有鐘聲  

我們在走向止境  

苔絲的哀歌  

         一

但願人們能徹底把我忘記，

          徹底把我忘記！

但願我能逃避人們的目光，

也不再看見太陽。

真希望是道說再見的時候，

躲到幽暗處，等待著喪鐘，

讓他們全都站在那裡講說

        我那苦難的生活。

        二

啊！牛奶場我居住得太久，

我居住得太久！

我多麼想站起來身強力壯，

        躺下去充滿希望。

是在那裡，在煙囪的近旁，

他注視我，伴著鐘表慢響——

他愛了我，學會叫我心肝

        並對我密語甜言。

        三

現在他走了；現在他走了；……

          現在他卻走了！

我們一起栽種的花被棄拋

          在農場裡腐爛。

我們點燃篝火野餐的地方，

長滿了蕁麻、荊條、雜草，

那地方到處是泥沼和荒丘，

        曾經是如此溫柔。

        四

那全是我的過錯，我的錯。

          全是我的過錯；

是我給了他當頭的擊打，

        而他並不想欺詐。

好吧，全都完了，過去了，

而他留下了我，讓我憯惻，

而我不得不帶著那十字架，

        我片刻傷害了他。

        五

我們結婚的那天多麼快樂，

那天多麼快樂！

願你們幸福！他們全說道，

          在草房的附近。

不知道他們現在會說什麼，

如果他們得知了我的命運；

那個取代了我的擠奶姑娘，

          她會怎麼感想？

        六

回想此事使得我憔悴不堪，

          使我憔悴不堪；

我忍受不了命運這般安排，

        要把生活反過來；

要使我的記憶為模糊一片，

讓我的每一個遺物變腐爛，

我的所作所為全蕩然無存，

        我的一切全消散！

她的死及以後 

召喚的訊息急切：我動身前往——

沿著西牆匆匆忙忙，鼕季夜晚

是如此地恐怖，我尋找著門房，

       恰巧在那裡

  躺著我的親人，一息奄奄。

那裡我停了下來，她的房屋旁，

樹木把灰白的陰影拋在我身上，

我思想著那個人，留下她獨身——

       他在我相愛時，

  很久前，使她成為他的人。

裡面的房間閃爍著微弱的燈光，

家用的物件很清楚，沒有損失；

從樓梯的方向傳來嬰兒的哭聲，

       一聲高一聲低，

  她的出生使她這樣地病重。

她甘願為那哀鳴付出她的生命——

為了那個她並不愛的人的孩子。

“永遠不提這事兒了，”我說道，

        並且舉步上樓去

        走向上面的臥室。

她用瘦弱蒼白的手握住我的手，

微笑著表示感謝，盡管看不見，

似乎是個征兆她要離我們而走，

       接著巍巍顫顫

    良久纔盡力張開了口。

“見到你，我走之前，他會悲愁，

  我的時日不長，很自然的事情，

  當死神臨近的時候，它就催促

      一切激情的感受，

   男女之間就像這樣一般。

  “我的丈夫不在，一如在此之前，

這個城鎮滯留了他。可實際上，

他心地並不好。這無人可埋怨，

       可孩子不健康，

    希望她得到他的憫憐。

  “原諒過去的日子，我隻能到此；

    如果是我們成婚，你也會抱怨！……

我對你不好，得到了惡報。再見！

       對你講個實話，

   但願那孩子是你和我的！

  “作為一個妻子，我完全地純潔。

    我頗為不安，倘若時間會倒流，

我會讓她是你的，讓你來照顧；

      承受著流言蜚語，

      那是罪責的懲處。”

我離開的時候，那搖曳的樹枝

瑟瑟響，似乎把她的坦誠稱贊，

另一個是我。她的話毫不含糊：

      說得平靜說得難，

  我覺得一生可以活得翛然。

翌日的夜晚她命赴黃泉；葬禮——

舉辦在擁擠著土木工程的墳地——

她丈夫窺視著。他的照看了結，

       我卻常常去，

    並在她的墓前沉思。

整整那一年，以及接著的一年，

我總是朝那裡走去，在黃昏裡；

她及有她的角落，人們已忘記，

       而她的丈夫

   帶著新人進入了那房屋。

謠言傳來，那可憐多病的孩子，

她為了她多麼渴望是我的女兒，

新的太太已經有了自己的子嗣，

       受到了虐待，

  那標志著未來更加嚴厲。

更慘烈的悲痛在我的內心攪動，

自從她我所珍愛的人怛化殞命，

我的靈魂彌漫於她的魂靈之人，

       孩子受到虐待！

   可是我卻不能僭越插身。

一天傍晚，我站立在那裡思忖，

石碑的庭院，我沉思她的屈冤，

她的丈夫走近，我走過了墳茔——

      為了避開與他見——

  在我心中神聖的她的丘陵。

我走到對面競技的圓形廣場，

羅馬帝國留下的憔悴的跡痕，

那裡異教的回聲在嘲笑我們

     基督教的鐘聲，

  白色和土色場所空洞。

從人們曾聚集的巨大競技場，

太陽幾乎不移開金色的光芒，

她的夫走過來，鞠躬，移步， 

      嘴唇向上翹著；

  停下來說道，臉色陰郁：

“傳言說你常蒞臨我前妻的墳；

她的生前還是死後，我給她

貞潔的名聲。我有權要求你

      做你的事情，

 不要再考驗我監視的耐心。

“我認為，人死後也有其尊嚴；

  為了她的尊嚴，還請你遠離；

對於我的個孩子的娘親，

      你不太敬欽！

  先生，我的話到此為止。”

那話裡我察覺到一種喪心病狂，

上帝寬恕或者不寬恕信口雌黃；

她曾嘆息、她曾希望她是我的

     （免得她夭折），

   我說道“我就是父親。

  “你認為是你的，也是人之常情；

遠在你之前，我擁有她的婚誓：

你知道，她召喚我在垂危之際，

      那是真正的忠誠。

先生，我的話到此為止。

  “除非，你會把我的小女兒給我，

    我要帶走她撫養，免得你勞辛。

你把它當做是一個友善的行作

       我是個獨身，

    一大家人要要支撐。