【作者簡介】

卡爾·桑德堡（Carl Sandburg，1878—1967）

詩人、作家、記者、編輯，三度普利策獎獲得者，被譽為“美國現代文學的豐碑”，因其詩作深受民眾喜愛，又被稱作“人民的詩人”。
桑德堡生於美國伊利諾伊州一個瑞典裔鐵匠之家。十三歲即輟學進入社會工作，最初幫人運送牛奶，其後做過理發店雜工、廉價劇院換布景員、磚廠機車手、陶器廠車工學徒、丹佛和奧馬哈酒店洗碗工、堪薩斯州小麥田收割手等。曾有過一年軍旅生涯，歸來後進入格爾斯堡的倫巴第學院學習，並開始文學創作。代表作：《亞拉伯罕：戰爭的年代》《芝加哥詩抄》《日灼西方的石板》《煙與鋼》等。
桑德堡承繼惠特曼的精神傳統，以粗獷豪放、一瀉無遺的直白風格聞名，作品融合情緒、語調、意像，蘊藏巨大能量，富有辛辣的活力與高邁的激情。他廣泛地（且漂亮地）采用極具隱喻性的俚語入詩，以日常講話的節奏描繪先驅開拓的歲月裡的赤裸而強勁的現實，締造了美國工業主義年代的史詩。

【譯者介紹】

鐘國強

作家、詩人，香港大學文學院畢業，曾獲多屆香港中文文學雙年獎、中文文學創作獎、青年文學獎、香港藝術發展獎藝術家年獎等獎項。著有詩集《圈定》《路上風景》《門窗風雨》《城市浮遊》《生長的房子》《隻道尋常》《開在馬路上的雨傘》《雨餘中一座明亮的房子》，散文集《兩個城市》《記憶有樹》《字如初見》，小說集《有時或忘》《動物家族》，文學評論集《浮想漫讀》等。

卡爾·桑德堡（路易斯·恩特梅爾） 

選自《芝加哥詩抄》（1916） 
芝加哥 
速寫 
民眾 
迷失 
港灣 
他們會說 
廠門 
哈斯特德街車 
地鐵 
馬車夫的告別 
叫賣的魚販 
遊艇
挖土工 
列入黑名單 
瑪格 
安娜·茵蘿絲 
瑪米 
個性 
累積 
致某些熟練工 
特快 
在後巷 
一枚硬幣 
爆破手 
運冰工 
傑克 
黑人 
風格 
帽檐下 
一口氣 
銅 
準備殺戮 
摩天大樓 
霧 
緋紅 
波動 
親屬 
白皙的肩膀 
鐵器 
統計 
紐扣 
而他們服從 
顎 
戰爭 
戰爭和終結 
獅身人面像 
致一個死人 
收獲月下 
後院 
防波堤上 
我歌唱 
六月 
廢磚廠夜曲 
窗 
哥兒們 
罌粟 
孩子月 
瑪格麗特 
賣笑的人 
哈裡森街法院 
準海默爾酒館 
離去 
一整天 
老婦人 
流浪漢 
我是人民，民眾 
政府 
語言 
給離世意像派的信 
廢品商 
銀釘 

選自《剝玉米皮的人》（1918） 
大草原 
伊利諾伊州農民 
安打與得分 
夏末村莊 
奧馬哈酒店窗外日落 
靜物 
樂隊音樂會 
地方 
馬尼托巴省公子羅蘭 
芝加哥詩人 
比爾貝 
南太平洋 
洗衣婦 
一輛汽車的寫照 
野牛比爾 
鋼的禱告 
漫畫 
室內 
給黎明前出發者的贊美詩 
基奧卡克附近 
律師 
三個球 
單調乏味 
指節套 
樓上 
泥水匠的愛 
冷塚 
老奧薩沃托米 
草 
滴水嘴獸 
房子 
來自發白的嘴唇 
一百萬年輕工人，1915 
煙 

選自《煙與鋼》（1920） 
煙與鋼 
巴爾的摩與俄亥俄鐵路上的五座城鎮 
工作黨 
帽子 
他們都想演哈姆雷特 
手動繫統 
條紋 
賭雙骰的人 
紅發的餐廳收銀員 
共謀 
在家的劊子手 
人，人的獵人 
沉默的圍裙 
死神掐著驕傲的人 
“老派的報答式愛情” 
奧薩沃托米 
律師知道得太多了 
三 
美國遠征軍 
浮雕 
而這就是一切嗎？ 
海水衝刷 
海爾格 
嬰兒腳趾 
貪睡者 
寶拉 
法洛克威之夜，直至早晨 
西班牙人 
既成事實 
格裡格死了 
三一安寧 
傑克·倫敦與歐·亨利 
兩個陌生人的早餐 
一塊電招牌暗了下去 
他們購買時著眼於外表 
微光 
白灰 
輕歌舞劇的舞者 
二月的波托馬克鎮 
野牛黃昏 
全新農用拖拉機 
丹 
摩天大樓愛上夜 
我的人民 
傷感 

選自《日灼西方的石板》（1922） 
風城 
在墳墓的門口 
危險職業 
道具 
悲傷大使 

選自《早安，美國》（1922） 
早安，美國（選二） 
小小的家 
乳白的月光，讓牛睡下 
緩慢程序 
夕陽 
對紐約的三種看法 
臉 
夜曲兩首
他們年輕時相遇 
神秘傳記 
札記 

選自《人民，是的》（1936） 
17 
19 
21 
107 

選自《詩全集》（1950） 
布裡姆 
被遺忘的弗朗索瓦·維庸 
錘子 
錘擊 
塵埃 
我們要有禮貌 
月亮狂想曲兩首 
我們的地獄 

卡爾·桑德堡

路易斯·恩特梅爾

卡爾·桑德堡（Carl Sandburg），一八七八年出生於美國伊利諾伊州一個瑞典裔家庭。他的求學過程斷斷續續，隨遇而安，十三歲即輟學進入社會工作，最初幫人運送牛奶，其後六年，先後做過理發店雜工、廉價劇院換布景員、磚廠機車手、陶器廠車工學徒、丹佛和奧馬哈酒店洗碗工、堪薩斯州小麥田收割手等。這些工作經歷，比一般學習生涯更充實，讓桑德堡得以成為美國工業化時期的桂冠詩人。一八九八年美國向西班牙宣戰，桑德堡因渴望追求新鮮的冒險經歷，毅然參軍，加入了伊利諾伊州第六志願軍第三連。
桑德堡從波多黎各的戰場回來後，進入格爾斯堡（Galesburg）的倫巴第學院（Lombard College）學習，並平生第一次開始進行文學方面的思考。由於他已從許多大城市躁動喧囂的橫街窄巷，以及篷車的車底看遍世界百態，也有異常豐富的闖蕩、戰鬥和表現自己的經歷，所以這個“可怕的瑞典人”能以籃球隊隊長的身份不斷地帶領球隊贏得勝利，而且更廣受同學們崇拜，被選為校報主編，也就不足為奇了。
離開校園後，桑德堡為維持生計，做過很多領域的工作。他出任過一家百貨公司的廣告經理，也為威斯康星州的社會民主黨（Social-Democratic Party）做過地區組織工作。他還當過銷售員、小冊子寫手、記者等。他為一家商業雜志打工時，又成為一個“安全第一”的專家；他撰寫的預防意外的文章，讓他獲邀參加廠商會議，在席上介紹能有效減少工業意外的機器防護方法。
一九〇四年，桑德堡出版了一小冊隻收錄二十二首詩作的詩集，雖然水平參差，但在感覺上竟出奇地與他成熟期的作品相似。此外，這些詩作實驗，預見了後來作品中極其抑揚變化的語調，並處處透顯與亨利、林肯和惠特曼的精神傳承。這些早期實驗（押韻的詩除外），其中幾首即使置於桑德堡最新的詩集中，也絕無違和感。《煙與鋼》（Smoke and Steel, 1920）的語言風格是比較強化的，但《米爾維爾》（Milville, 1903）也無疑屬於同一風格，它是這樣開首的：

他們在新澤西州以南制造玻璃。
日日夜夜，烈火在米爾維爾燃燒，叫沙子放進光明。

與此同時，桑德堡的記者身份不斷地苦苦掙扎，以求維持詩人這身份的生命力。桑德堡直至三十六歲時，在文學界仍然寂寂無名。一九一四年，他有一組詩作刊登於《詩刊》（Poetry: A Magazine of Verse），同年稍後，他的一組詩——現今聞名於世的《芝加哥》（“Chicago”），榮獲“萊文森獎”（Levinson Prize），獲得獎金二百美金。一年過後，他的第一本完備著作終於問世，雖然步伐緩慢，但桑德堡還是欣慶自己能夠功成名就。
《芝加哥詩抄》（Chicago Poems, 1916）充滿激動人心的力量；它一瀉無遺的直白風格，負載著巨大能量，讓人讀來熱血沸騰。這幾乎是一種獸性的狂喜，也是一種撥高的激情。桑德堡的語言雖然簡單，但深具力量；他廣泛地（且漂亮地）采用俚語入詩，一如他的前輩詩人當年采用那些現已過時的口語。這些詩，立即就引來不少反對的聲音：桑德堡是粗糙的、野蠻的；他的作品丑陋而歪扭；他的語言俚俗，不夠精練，不適合詩。那些低貶他的人似乎忘記了，桑德堡隻有在面對野蠻暴行時纔會顯得野蠻；而在其堅忍的個性底下，他其實是最溫柔的在世詩人之一；當他運用口語及極富隱喻性的俚語時，他是希望能在“輕快、耐嚼、兇猛的字句”中尋找一種全新的詩學價值——這其實無意中回應了惠特曼的問題：“你以為這些州份的自由和力量，都隻是和纖巧精致的仕女話語有關？都是和過分講究的紳士話語有關？”
《剝玉米皮的人》（Cornhuskers, 1918）是桑德堡向前更進一步的作品；一如其前作，這部詩集同樣影響深遠，但觸角更為敏銳。開篇第一首詩，即展現大草原壯觀的全景視野，顯然可見比之前大為增強的詩力和節制力。這點與澎湃起伏的挪威傳奇相仿；《剝玉米皮的人》熱衷於一種辛辣的活力，一種對大自然一切壯麗的和駭人的事物的巨大感應。但那種原始暴力，已被壓抑在一種神秘主義中。在這本詩集裡，有不少關於美麗事物的精致感悟，必然會讓那些以為桑德堡隻能寫些大拳頭、粗脖子之類的詩的人感到驚詫。其中的《冷塚》（“Cool Tombs”），我們這時代最深沉的抒情詩之一，便是以一種新的聲音打動讀者；《草》（“Grass”）的喃喃低語，安靜處有如更早期的、以貓的細步悄悄潛入的《霧》（“Fog”）。
《煙與鋼》是桑德堡前兩部作品的綜合和升華。在這部最為成熟的結集裡，桑德堡融合情緒、語調、意像，臻至一種新的強度。對於標題詩來說，它有一個極為配合的背景；詩中雖有一些過於神秘的語調，但它不愧是工業主義年代的史詩。這裡有噴煙的煙囪、礦場、來自含鐵岩層的巨圓石；這裡有龐沛的想像力：人類與機器的夢想。這裡也有沉默—進入夢鄉的公寓大樓和浸泡在陽光中的玉米田。《煙與鋼》是豐富的融合；徹頭徹尾的本土。它能如此充滿活力，無疑得益於桑德堡自身的精神：對生活永不言厭的快樂，對人生的奇妙變化保持新鮮的喜悅。

芝加哥

世界的屠豬夫，
制具者，小麥堆垛工，
鐵路運輸商，全國貨運管理員；
粗暴的、魁梧的、喧鬧的，
寬肩膀的城市：

他們告訴我你是缺德的而我相信他們，因為我見過你那些濃妝艷抹的女子在煤氣燈下勾引農村來的少年。
他們又告訴我你是邪惡的而我回答：是的，我見過槍手行兇後逍遙法外繼續行兇。
他們又告訴我你是殘忍的而我的回應是：在婦孺的臉上我見過饑餓肆虐的痕跡。
而回答過後我再次面向那些對我這座城市譏笑的人，並對他們反嘲：
來，給我看看另一座能如此昂首高歌，以活潑、粗豪、強悍和機靈為榮的城市。
在工作堆積的苦勞中扔下魅惑的詛咒，相對於那些柔弱的小城，這裡是一個高大果敢的強擊手；
像狗一般兇猛，伸著舌頭準備攻擊，像野蠻人一樣機靈，挑戰著整片荒野，
光著頭，
揮著鍬，
毀滅著，
計劃著，
建設，破壞，重建，
在煙霧下，他滿嘴塵土，露出皓齒大笑，
在命運可怕的重擔下，像一個年輕人般大笑，
甚至像一個莽撞的、從未輸過一場戰役的鬥士般大笑，
吹噓，大笑，在他腕下是脈搏，而肋骨下是人民的心髒，
大笑！
笑年輕人粗暴的、沙啞的、喧鬧的笑聲，他們半裸著，
冒著汗，以屠豬夫、制具者、小麥堆垛工、鐵路運
輸商以及全國貨運管理員為榮。

速寫

船的影子
在浪峰上搖晃，
遲遲進港的悠悠潮湧
發出暗藍的光澤。

天斜處一道褐色長條
把一臂細沙放進鹽的領域。

清晰而無盡的皺褶
引入，消散，退下。
細浪紛碎，潰落的白泡
洗濯沙灘的底部。

暗藍光澤中
搖晃在浪峰上的
是船的影子。

民眾

在群山中閑蕩，看見青靄紅岩，我驚異；
湖灘上，潮汐永恆不息地推動著湧浪，我靜立；
大草原的星空下，凝視北鬥斜倚著平蕪，我深思。

偉人，戰爭與勞役的盛會，士兵，工人，舉起嬰孩的母親—我接觸這一切，並感到那莊嚴的激動。
然後某一天我纔真正看到窮人，數以百萬計的窮人，忍耐，刻苦；比山岩、潮汐和星星更能忍耐；數不清的，忍耐如夜之黑暗—以及國家一切破碎的、卑下的廢墟。

霧

霧來了，
以貓的細步。
它弓腰蹲伏，
默默俯瞰
港灣和城市，
然後走開了。

迷失

荒涼和孤獨
一整夜在湖上，
霧在追躡，匍匐，
船的汽笛
無休止地喊叫，
如迷失的小孩
無助地哭泣，
尋找港灣的胸脯
及港灣的眼睛。

港灣

穿過瑟縮而丑陋的牆，
門道上，婦人們饑渴的眼睛
漸見憔悴，並憂心於
從瑟縮而丑陋的牆中
伸出來的饑餓之手影，
我突然來到，這城市的邊緣，
在湖水綻開的一片藍色中，
長長的湖浪在陽光下衝擊
湖岸噴薄而成的弧線；
群鷗撲撲如風暴，
雲集的巨大灰翅
和飛翔的白腹
在廣漠處自由盤旋，轉向。

哈斯特德街車

來吧，漫畫家們，
早上七點
在哈斯特德大街的一輛街車上
和我一起緊抓一根弔帶。

拿起你的鉛筆
描畫這些臉。

用你的鉛筆，試畫這些歪扭的臉，
畫那個角落裡的屠豬夫——他的嘴巴——
畫那個穿工裝褲的女工——她松弛的臉頰。

為你的鉛筆
找一個方法，標記你
對疲憊的空臉的記憶。

當他們睡了一夜，
臉，
在潮濕的黎明
和清涼的破曉中，
厭倦了願望，
清空了夢想。

地鐵

在鐵的規律堅持的
影子的牆垣間，
饑餓聲在模仿嘲弄。

那些衣衫襤褸的
卑微旅人，聳肩弓身，
把他們的笑聲投進勞累中。

摩天大樓

白天，摩天大樓在煙霧和陽光中隱現，且有一縷靈魂。
草原、山谷、城市的街道，把人們灌進去，與它的二十個樓層相混，然後再倒回街道、草原和山谷。
正是這些男男女女、老老少少整天不斷地灌進倒出，給大樓帶來了一個充滿夢想、思想和記憶的靈魂。

（拋棄到海裡的，或定居在沙漠中的人，誰會關心這座大樓，說出它的名字，或向警察詢問前往之路？）

電梯在電纜上滑行，氣送管接住信件和包裹，鐵管把煤氣和水輸入，把污水排出。
電線帶著秘密攀爬，帶來光，帶來話語，並說出恐懼、利潤和愛情——與業務計劃搏鬥的男人在詛咒，為愛情籌謀的女人在疑惑。
一小時接一小時，沉箱抵達地球的岩層，把大樓固定在這個旋轉的行星上。
一小時接一小時，大梁像肋骨一樣突出，把石牆和地板固定在一起。
一小時接一小時，泥水匠的手和砂漿把組件扭合在一起，變成建築師選取的形貌。
一小時接一小時，陽光和雨水，空氣和鐵鏽，以及長達數個世紀的時間的推移，都蕩漾在大樓內外，並耗用著它。

那些打樁的、攪砂漿的人已長眠墓裡，那裡的風吹送著狂野的無言之歌，
那些把電線捆起來，把管道裝好，看著大樓一層一層升起來的人也一樣。
他們的靈魂都在這裡，即使是在幾百裡外的後門行乞的小工，以及因醉酒開槍殺人而被送進監獄的泥水匠。
（有人從大梁掉下，直插到底，把脖子摔斷了——他還在這裡——他的靈魂已溶進大樓的磚石裡。）

在每一樓層的辦公室門上—數以百計的名字，每個名字代表一張臉，上面寫著一個死去的孩子，一個熱情的情人，一顆渴望的心，要追求的生意，或龍蝦一樣的安逸生活。

在門的標志後面，他們在工作，而從一個房間到另一個房間，牆壁什麼也不說。
周的速記員為公司主任、律師、效率專家記錄口授信函，數以噸計的信件被捆扎起來，從大樓送到地球的四面八方。
每個女職員的微笑和淚水都進入了大樓的靈魂，就像管理大樓的主人一樣。

時針指向中午時分，每個樓層都清空了裡面的男女，他們外出用餐，然後回來工作。
下午快到尾聲的時候，一切勞動都松弛下來，而隨著人們感到一天臨近結束，一切工作都放慢了。
一層接一層，樓層全清空了……穿制服的電梯工人走了。水桶叮當作響……清潔工在工作，說著外語。掃帚、水和拖把在清除地板上人們白天留下的灰塵、唾沫和機器的污垢。
屋頂上以電火拼寫的字句，告訴幾裡遠的居民可在哪裡花錢買東西。這廣告牌一直表白到午夜。

走廊上漆黑一片。聲音發出回響。寂靜持續……警衛逐層緩步巡視，檢查門戶。左輪手槍從後腰口袋裡鼓出……鋼制保險櫃站在角落裡。錢都堆在裡面了。
一個年輕警衛靠在窗前，看駁船的燈光從港口駛過，看鐵路停車場上紅白兩色街燈交織成網，看白色的線條、模糊的交叉和團簇，在沉睡的城市上濺起一抹憂郁。
入夜，摩天大樓在煙霧和星光中隱現，且有一縷靈魂。

廢磚廠夜曲

月光的什麼
在拍打著的沙子上流淌，
流到最長的影子中。
在彎彎的柳樹下，
匍匐的波浪線四周，
澄黃暮色在水面上的變化，
出落成夜裡古池塘一株長在夢中的三葉草。

我是人民，民眾

我是人民——民眾——人群——百姓。
你知道世上所有偉大的工作都是通過我完成的嗎？
我是勞動者，發明家，世上食品和服裝的制造者。
我是見證歷史的觀眾。拿破侖們來自我，林肯們也是。
他們死了。然後我輸出更多拿破侖和林肯。
我是種子地。我將是代表大量耕耘的大草原。可怕的風暴從我身邊掠過。我忘了。我最好的東西被吸出去並浪費掉。我忘了。一切唯獨死亡降臨我身上，讓我工作，放棄我所有。而我忘了。
有時我會咆哮，提起精神，濺出一些鮮血讓歷史記住。然後——我忘了。
當我，人民，學會記憶，當我，人民，以昨日為鋻，不再忘記去年是誰劫掠我，是誰把我當傻瓜——這樣，全世界就沒有人會在聲音裡帶著一絲冷嘲，或掛著遙遠的、侮蔑的微笑，來說“人民”這個名字了。
民眾——人群——百姓——那時就會到來。

鋼的禱告

神啊，把我放在鐵砧上。
打我，把我錘成撬棍。
讓我撬開舊牆。
讓我撬起和松開舊地基。

神啊，把我放在鐵砧上。
打我，把我錘成長鋼釘。
把我打進那些支撐摩天大樓的梁柱裡。
以火紅的鉚釘，把我釘在中央大梁上。
讓我成為偉大的釘子，支撐摩天大樓穿越藍色的夜晚，
進入白色的星宿中。

煙與鋼

春天田野的煙是一種，
秋天落葉的煙是另一種。
鋼鐵廠屋頂或戰艦煙囪的煙，
它們都隨一支大煙囪直線上升，
或者扭動……在風的……慢速扭動中。

如果北風來了，它們就向南跑。
如果西風來了，它們就向東跑。
靠這信號，
所有的煙
都互相認識。
春天的野煙，秋天的落葉，
成品鋼上的煙，冰冷，呈藍，
它們以工作的承諾起誓：“我認識你。”

很久以前，當上帝創造我們結束後，
我們從內心深處搜尋並發出嘶嘶聲，
在內心深處，是煤渣，我們來自那裡——
你和我，還有我們的，煙的頭顱。

上帝工作時落下的一些煙
越過天空計算我們的歲月，
並在我們的數字秘密中歌唱；
唱它們的黎明，唱它們的夜晚，

唱一首古老的篝火歌：
你可以把風門拉上，
你可以把風門放下，
從煙囪升起的煙都一樣。

城市落日天際線的煙，
鄉間黃昏地平線的煙——
它們越過天空，計算我們的歲月。
…………
磚紅色塵土的煙
從煙囪
螺旋吹出，
為了一輪隱秘的、驚鴻一瞥的月亮。
這，鐵條庫對初軋機說，
這是煤和鋼的俚語。
日班把它交給夜班，
夜班又把它交回。

在這俚語中結結巴巴地說吧——
讓我們了解其中一半吧。
在軋鋼廠和鋼板廠裡，
在冷霧和爆炸的隆隆聲中，
煙改變了它的影子，
人們改變了他們的影子；
一個黑人，一個意大利佬，一個東歐佬都改變了。

一根鋼條——它的中心
隻有煙，煙，和一個人的血。
一個奔火者跑進去，跑出來，跑到別處去，
然後剩下—煙和一個人的血，
以及成品鋼，冰冷，呈藍。
這樣，火跑進去，跑出來，再跑到別處去，
那根鋼條是一把槍，一個輪子，一口釘，一把鐵鍬，
海底的船舵，空中的舵機；
永遠黑暗的心，通過它，
煙和一個人的血。
匹茲堡，揚斯敦，加裡—它們用人來造鋼。

以人的血和煙囪的墨，
煙之夜寫下它們的誓言：
煙化為鋼，血化為鋼；
霍姆斯特德，布洛克，伯明翰，它們用人來造鋼。
煙和血是鋼的混合物。

飛行員在藍天中
發出嗡嗡聲；這是馬達
歌唱和疾飛的鋼。
…………

工廠四周有帶刺鋼網。
工廠閘門衛兵的槍套裡有鋼槍。
鋼制的礦砂船載著用鋼從地球挖出的貨物，並用鋼臂抬起、拖曳，一路上，蛤蜊殼叮當作響地為它們歌唱。
現在的奔火者，現在的操作員，都是鋼；他們挖，抓，拉；他們升起他們的自動指關節，從一項工作到另一項工作；他們是制造鋼的鋼。
火、灰塵和空氣在火爐裡搏鬥；澆鑄是定時的，鋼坯在扭動；爐渣被丟棄：
海上的郵輪，地上的摩天大樓；海裡的潛水鋼，空中的攀爬鋼。
…………

黑暗中的搜尋者，你史蒂夫拎著一個飯盒，你史蒂夫黃昏時在人行道上挾著晚報，為了妻兒拖著沉重的步伐走，你史蒂夫滿腦子疑惑，不知道我們到最後會死在何處？
黑暗中的搜尋者，史蒂夫：我勾住我袖子上沾有煤渣的手臂；我們一起沿著街道走；這對我們來說都是一樣的；你史蒂夫和我們其餘的人都會在同一星球上了結；我們都會在地獄裡一起戴帽子，在地獄，或者天堂。

現在是煙之夜，史蒂夫。
煙，煙，消失在昨天的篩子裡；
今天又被扔到鏟鬥和弔鉤上。
永遠像時鐘和汽笛一樣的煙。
 現在是煙之夜。
 明天是別的東西。
…………

幸運月亮來而復去：
五個人在一爐赤鋼裡遊泳。
他們的骨頭被揉成鋼的面包：
他們的骨頭被敲成線圈和鐵砧
以及跟大海搏鬥的渦輪機的抽吸柱塞。
去無線電臺杜撰的故事中尋找他們吧。
因此鬼魂藏在鋼裡，就像鏡子裡全副武裝的人。
偷窺者，偷懶者，他們在發笑的墳墓裡跳影子舞。
他們總是在那裡，他們從不回答。

其中一人說：“我喜歡我的工作，公司對我很好，美國
是一個很棒的國家。”
另一人：“天哪，我的骨頭疼；公司是個騙子；這是一
個自由的國家，像地獄一樣。”
另一人：“我結識了一個女孩，非常可愛；我們存了點
錢，開了農場養豬，自己當老板。”

其他人是遠離家鄉的粗野歌手。
從一道鋼制的墓門後尋找他們吧。

他們嘲笑那代價。
他們把飛行員升往藍天。
這是馬達歌唱和疾飛的鋼。

在地下通道的消防栓和油鼓裡，
在緩慢的液壓鑽，在硬黏土或沙礫中，
在電樞蜘蛛網的發電機軸下，
他們都在跳影子舞，並嘲笑那代價。
…………
熔爐照亮一個紅色的圓頂。
火的卷軸纏繞又纏繞。
緋紅的四邊形發出噼啪聲。
垂死的褐紅色的衝激停止了。
火和風把爐渣洗掉。
爐渣永遠在火和風中被清洗。
鋼學會的贊歌是：
要麼這樣做，要麼挨餓。
尋找我們犁上的鏽。
諦聽我們，在打谷機的冷笑聲中。
看看我們的工作，在運送的一車小麥中。
…………
火和風在爐渣上清洗。
篷車，時鐘，蒸汽挖土機，攪拌桶，活塞，鍋爐，剪刀——
啊，來自山上的睡著了的爐渣，滿含爐渣的生鐵會沿著許多道路走下去。
人們會用它來刺戳，射擊，造牛油，在河底建隧道，刈割一行行干草，宰豬，剝牛皮，以及駕駛飛機橫越北美、歐洲、亞洲，周遊世界。
在一個堅硬的岩石國度被砍下，在工廠和熔爐中被打碎、烘烤，生鏽的塵土等待著，直到它整齊而堅硬的原子組織被破壞，並弄鈍把它咬出一個洞來的鑽頭。
它的底座和凸緣的鋼，噢上帝，是以百萬分之一英寸來計算的。
…………
有一次，當我看著爐火的弧線時，披上粗糙圍巾的女人在跳舞，
從煙道和煙囪裡跳出來—飛揚著的火發，倒著飛的雙腳；
一桶桶、一筐筐的火在爆炸，在咯咯大笑，火從穩定的、牢固的熔爐裡瘋狂地奔騰而出；
那些火花，從地球岩石肋骨的腹腔神經叢中發出“哈—哈—呼”的爆裂聲，並嘲笑著它們自己；
火的耳朵和鼻子，火的嘰裡咕嚕的大猩猩的手臂，金色的泥餡餅，金色的鳥翅膀，騎著紫色騾子的紅色夾克，從駝峰上滾下來的猩紅色的獨裁者，跨坐在朱砂色氣球上的被刺殺的沙皇；
然後我看到火一閃一閃：再見：然後是煙，煙；
而在屏幕上，是夜的偉大的姐妹們和寒涼的星，女人們坐著梳理頭發，
在空中等待著，慢悠悠的眼神等待著，等待著，半咕噥著：

“既然你什麼都知道，
我什麼都不知道，
告訴我昨晚我夢見了什麼。”
…………

珍珠蜘蛛網在多風的雨中，
在一閃而過的風中，
被瞥見，消失，從此再無消息。

一池月光前來佇候，
但永遠不需佇候太久：風像這樣
撿起散落的金子，就消失了。

一根鋼條睡下了，斜眼看著
珍珠蜘蛛網，那月光的池塘；
斜眼睡了一百萬年，
穿一件生鏽外套，一件飛蛾背心，
一件夾雜著草皮和壤土的襯衫。

風從不打擾……一根鋼條。
風隻撿拾……珍珠蜘蛛網……月光池塘。

我是人民，民眾

我是人民——民眾——人群——百姓。
你知道世上所有偉大的工作都是通過我完成的嗎？
我是勞動者，發明家，世上食品和服裝的制造者。
我是見證歷史的觀眾。拿破侖們來自我，林肯們也是。
他們死了。然後我輸出更多拿破侖和林肯。
我是種子地。我將是代表大量耕耘的大草原。可怕的風暴從我身邊掠過。我忘了。我最好的東西被吸出去並浪費掉。我忘了。一切唯獨死亡降臨我身上，讓我工作，放棄我所有。而我忘了。
有時我會咆哮，提起精神，濺出一些鮮血讓歷史記住。然後——我忘了。
當我，人民，學會記憶，當我，人民，以昨日為鋻，不再忘記去年是誰劫掠我，是誰把我當傻瓜——這樣，全世界就沒有人會在聲音裡帶著一絲冷嘲，或掛著遙遠的、侮蔑的微笑，來說“人民”這個名字了。
民眾——人群——百姓——那時就會到來。