◎編輯推薦

• 曼德爾施塔姆是俄羅斯的傳奇詩人、天纔詩人、“阿克梅派”詩歌小提琴手，在我國亦久負知名度，本書收錄其所有重要詩論，是一部十分全面的文選。


• 著名翻譯家、詩人黃燦然歷時二十多年苦心編選、譯就，無論是曼德爾施塔姆的詩還是詩論，都值得引起中國讀者和詩人更嚴肅的關注。


• 多年來，中國讀者對曼德爾施塔姆作品的了解停留在“傳奇”階段，其作品精深難懂，本書體現了曼德爾施塔姆的詩歌創作觀，有助於國內深刻理解曼德爾施塔姆的詩學理論。


• 曼德爾施塔姆是俄羅斯白銀時代著名詩人，其結合詩歌創作提出的理論觀點獨具一格，在二十世紀俄國乃至世界文學史上占有重要地位，本書有助於豐富中國讀者對俄國二十世紀文學尤其是白銀時代詩歌的認識。


• 本書既有關於著名詩人如但丁、維庸、普希金等的闡釋，也有關於哲學家恰達耶夫、音樂家斯克裡亞賓、生物學家達爾文等的評價，還有關於小說、戲劇等文學體裁的論述等，帶讀者重新審視世界文學史上的偉大作家、偉大文學作品。

◎名人推薦

★這是一個奇怪的、困苦的、命運多劫，而又非常具有天纔的人！

    ——[俄羅斯] 弗·什克洛夫斯基（世界著名評論家、小說家，俄國形式主義批評的主要代言人）

★曼德爾施塔姆是比我更有資格獲諾貝爾文學獎的詩人。

    ——[俄羅斯]約瑟夫·布羅茨基（世界著名詩人，1987年諾貝爾文學獎獲得者）

★在諾貝爾文學獎的種種遺憾中，曼德爾施塔姆未獲獎無疑有損於瑞典文學院的榮譽。

——謝爾·埃斯普馬克（諾貝爾文學獎評選委員會前主席）

★曼德爾施塔姆，達到了他的同時代人無與倫比的程度，他寫詩進入一個我們通過語言都可以接近並感知的地方，在那裡，圍繞一個提供形式和真實的中心，圍繞著個人的存在，以其永久的心跳向他自己的和世界的時日發出挑戰。這顯示了從被損耗、廢棄的一代的廢墟中升起的曼德爾施塔姆的詩歌，與我們的今天是多麼相關。

    ——[德]保羅·策蘭（裡爾克之後世界範圍內重要、影響的德語詩人）

◎作者簡介

奧西普·曼德爾施塔姆

（Osip Mandelstam，1891—1938）

生於波蘭華沙，童年在聖彼得堡度過。一生命運坎坷，兩次被捕，長年流放，多次自殺未遂。1938年死於遠東符拉迪沃斯托克附近的集中營。著名、、詩歌理論家。其創造的累累碩果為他贏得了阿克梅詩派“小提琴手”的稱號。生前出版詩集《石頭》《哀歌》《詩》，死後其名聲溢出俄羅斯，成為二十世紀重要的世界性詩人之一。

◎譯者簡介

黃燦然

詩人、翻譯家、評論家。著有詩集《我的靈魂》《奇跡集》《發現集》等。譯有《卡瓦菲斯詩集》、《巴列霍詩選》、《曼德爾施塔姆詩選》、蘇珊·桑塔格《論攝影》、布羅茨基《小於一》等；近期譯著有《一隻狼在放哨──阿巴斯詩集》、《希尼三十年文選》、希尼《開墾地：詩選1966—1996》、《致後代——布萊希特詩選》等；譯著《站在人這邊——米沃什五十年文選》《死亡賦格——保羅·策蘭詩精選》。2011年獲華語文學傳媒大獎年度詩人獎；2018年獲單向街·文學獎首屆“年度致敬”獎。現居深圳洞背村。

◎目錄

輯

作者的話 _

詞與文化 _

衰落 _

論對話者 _

論詞的本質 _

關於詩歌的筆記 _

小說的終結 _

獾洞——紀念勃洛克 _

十九世紀 _

彼得·恰達耶夫 _

謝尼埃散記 _

弗朗索瓦·維庸 _

《弗朗索瓦·維庸》補編 _

第二輯

阿克梅派的早晨 _

普希金與斯克裡亞賓 _

論當代詩歌 _

政府與韻律 _

人類的小麥 _

文學莫斯科 _

文學莫斯科：情節的誕生 _

關於俄羅斯詩歌的通信 _

略談格魯吉亞藝術 _

關於抒情詩與史詩的評論 _

狂飆 _

人文主義與當今 _

亨利奧古斯特·巴爾比耶 _

一支詩人大軍 _

為索洛古勃周年紀念而作 _

戲劇界的一個革命者 _

一月九日的血腥神秘劇 _

雅克出生又死了 _

詩人談自己 _

劣作之潮 _

第三輯

科米薩爾熱夫斯卡婭 _

馬澤薩·達·芬奇 _

不提供信息的詢問處 _

準寫和不準寫的文學 _

我用聲音工作 _

在我生命中某一年 _

炸面圈的價值 _

達爾文的文學風格 _

《達爾文的文學風格》補編 _

法國人 _

論博物學家 _

《論博物學家》補編 _

帕拉斯 _

筆記、雜感、殘篇 _

第四輯

關於但丁的談話 _

《關於但丁的談話》補編 _

譯後記

詞與文化

彼得堡街道上的小草——處女林的批新芽，將覆蓋現代城市的場地。這片明亮、柔和的青蔥，有著驚人的鮮嫩性，屬於一種富有靈感的新自然。彼得堡確實是世界上的城市。速度，也即當下的節奏，是不能用地鐵或摩天大樓來衡量的，而隻能用從城市石頭下冒出的歡欣小草來衡量。

我們的血液，我們的音樂，我們的國家——都將在一種新自然的柔和生活中繼續，那是一種自然與普賽克普賽克：羅馬神話人物，人類靈魂的化身，以少女的形像出現，與愛神丘比特結婚。的融合。在這個沒有人的精神王國裡，每一棵樹都將是一個樹精，每一種現像都將講述自己的變形記。

阻止？何苦呢？誰會阻止太陽，當它按捺不住回家的渴望，駕著飛馳的麻雀車奔向父親的大屋？用贊美酒神的頌歌慶祝它不是比向它乞求微薄的報酬更好嗎？

他不理解任何事情，

他柔弱又害羞，像兒童，

陌生人用網為他捕捉

鳥獸和魚。

（出自普希金敘事詩《茨岡》）

我感謝你們，“陌生人”，你們令人感動的關懷，你們對舊世界的溫柔照顧。那舊世界已不再“屬於這個世界”，它已經把路讓出來，因為人們正期待和準備迎接即將來臨的變形記：

當我想起我在羅馬後一夜

那陰暗的情景，當我想起那一夜

我告別了多少我珍惜的事物，

即便此時，我也忍不住流淚。

（出自奧維德《哀歌》）

是的，舊世界“不屬於這個世界”，然而它比從前任何時候都要鮮活。文化已變成教會。教會文化與國家的分離已經發生。我們不再關心世俗生活。我們不再進餐，而是進聖餐；不再住房間，而是住修道院小室；不再穿衣服，而是穿盛裝。我們終於找到內心自由，真正的內心歡樂。我們喝陶罐裡的水像喝酒，而太陽在隱修院食堂裡要比在餐館裡快樂。蘋果、面包、土豆——從現在開始它們將不隻滿足肉體饑餓，還滿足精神饑餓。基督徒——而現在每個有文化的人都是基督徒——不知道純粹的肉體饑餓、純粹的精神營養為何物。對他來說，詞也是肉，簡單的面包是一種快樂和神秘。

社會差異和階級對立在新的劃分面前變得蒼白，因為人們被劃分成詞的朋友和敵人：實際上就是綿羊和山羊。我聞到一種幾乎能感覺是不干淨的山羊氣息從詞的敵人身上散發出來。任何嚴重分歧中後出現的論據，在這裡是完全恰當的：我的對手惡臭難聞。

文化與國家的分離，是我們這場革命的重要事件。國家的世俗化進程並沒有隨著法國大革命所理解的教會與國家的分離而停止。我們的社會劇變已經造成了更深刻的世俗化。今天，國家與文化有一種獨特關繫，而對這關繫的好表述莫過於寬容。但與此同時，一種新型的有機相互關繫已開始出現，它把國家與文化聯繫起來的方式類似於曾經把封地王子與修道院聯繫起來的方式。王子保留修道院是為了聽取意見。這說明了一切。國家在與文化價值的關繫上所處的不適當位置使得它完全依賴文化。文化價值裝飾國家，賦予國家以色彩、形式，如果你願意，甚至還有性別。國家建築物、陵墓和大門口的銘文為國家抵抗時間的蹂躪提供了保險。

詩歌是一把犁，它以如此一種方式翻開時間，以致時間那深不可測的地層，它那黑土，出現在表面上。然而，有那樣一些時期，人類不滿足於現在，他們像農夫那樣渴望時間那深不可測的地層，向往時間的處女地。藝術中的革命不可避免地引向古典主義，不是因為大衛收獲羅伯斯庇爾的成果（指法國畫家雅克路易·大衛筆下的法國大革命景像。），而是因為土地如此要求。

我們常常聽到：那很好，但它屬於昨日。但我說：昨日還沒誕生。它還沒真正存在過。我希望奧維德、普希金和卡圖盧斯再活一次，並且我不滿足於歷史的奧維德、普希金和卡圖盧斯。

所有人都著迷於詩人，無法脫離詩人，這確實令人震驚。你也許會以為，一旦他們被讀過，也就沒什麼好說的了。按現時流行的說法，已經被超越了。再也沒有比這更遠離事實的了。卡圖盧斯的銀號角——“讓我們離開，飛向亞細亞那些著名城市”（原引文為拉丁語。）——要比任何未來主義的謎語更讓我們警醒和興奮。俄語不存在這樣的詩歌。然而俄語必須存在這樣的詩歌。我選擇一行拉丁語詩，是因為它顯然已經被俄羅斯讀者視為一種義務：句子中的祈使語聽上去更真切。這樣的祈使語是所有古典詩歌的特點。古典詩歌被視為必須是的東西，而不是已經是的東西。

因此，還未曾出現過一個詩人。我們沒有記憶的重負。另一方面，我們有如此多珍貴的預感：普希金、奧維德、荷馬。當一個戀人在深夜的寂靜中被一團溫柔的名字糾纏著，並突然間想起這一切都已經有過——那些話，那頭發，還有他窗外雄雞的啼叫，一點不差全都被寫在奧維德的《哀歌》裡——於是重現的無限歡樂便淹沒他，一種令人暈眩的歡樂：

我喝渾濁的空氣像喝幽暗的水，

時間被犁翻過來，玫瑰如土地。

（出自曼德爾施塔姆詩《沉重與溫柔……》）

因此詩人不害怕重現，並且很容易陶醉於古典酒。

適合一個詩人的，也適合所有詩人。根本不需要創建什麼詩歌流派。根本不需要發明你自己的詩學。

應用於詞、運動和形式的分析方法，是一種完全合法而聰明的技巧。近，摧毀已經成為一種純粹是形式上的藝術前提。解體、頹廢、腐朽——所有這一切都依然是頹廢派。但頹廢派們都是基督徒藝術家，以他們自己的方式成為後一批基督教殉教者。頹廢的音樂對他們來說是復活的音樂。波德萊爾的《腐尸》是基督徒絕望的崇高例子。有意識地摧毀形式則完全是另一回事。無痛的至上主義。否認事物的表面。為了好奇而精心計算的自殺。把事物拆開是可能的，把事物合攏也是可能的：看上去是形式在接受考驗，但實際上是精神在腐敗和衰朽。（隨便說一說，既然談到波德萊爾，我想提一下他作為一個苦行英雄的重要性，也即基督教原義上的殉道者。）

詞的生命已進入一個英雄時代。詞是肉和面包。它分擔面包和肉的命運：受難。人民饑餓。國家更饑餓。但是尚有更饑餓的：時間。時間想吞噬國家。傑爾查文草草塗在寫字板上的威脅（曼德爾施塔姆文章《十九世紀》有此詩的全文。），回響如號角聲的召喚。無論誰，要是他把詞提升到高處，用它來對抗時間，如同祭師展示聖餐，他就會成為第二個嫩的約書亞（約書亞是嫩的兒子。）。沒有比當代國家更饑餓的了，而一個饑餓的國家比一個饑餓的人更可怕。對拒絕詞的國家表示憐憫應成為當代詩人的社會責任和英雄功績。

讓我們榮耀人民的領袖

含淚忍受的巨大負擔。

讓我們榮耀權力的昏暗負擔，

它那難以忍受的重量。

誰有一顆心誰就會聽見，啊時間，

你的船怎樣沉入海底。

（出自曼德爾施塔姆詩《自由的微光》）

不要向詩歌索取任何特別的實質性、物質性或具體性。這正是那同一種革命的饑餓。多馬的懷疑（多馬：耶穌十二門徒之一，曾懷疑耶穌復活的真實性，被稱為“懷疑的多馬”，在親手觸摸到耶穌的傷痕之後纔相信。）。為什麼你非要用你的手指去觸摸？但重要的是，為什麼要把詞與物等同起來，與小草，與它所指的對像等同起來？

詞真的是物的主人嗎？詞是普賽克——人類靈魂的化身。活生生的詞並不指定一個對像，而是在某種程度上自由地為它的居所選擇某個客觀的意義、有形的事物或鐘愛的肉體。詞自由地圍繞物遊蕩，像靈魂圍繞一個被遺棄但沒有被遺忘的肉體。

關於物質性的說法，在應用於形像描寫時好像有點不同：

扼住雄辯，扭斷它的脖子。

（魏爾倫《詩藝》中的詩句。曼德爾施塔姆一直保持對魏爾倫的敬佩。）

如果你可以，如果你能，就寫無意像的詩吧。一個盲人通過能看見的手指的觸摸，就認出他心愛之人的臉；在經過漫長的離別之後，那歡樂，那相認的真正歡樂的淚水就會從他的眼裡流下。詩通過一個內在意像活著，這內在意像是形式的鳴響的鑄模，這鑄模預示著那首寫出來的詩。還沒有一個詞，但是那首詩已經被聽到。這是內在意像的聲音，這是詩人的耳朵在觸摸它。

唯有認出的瞬間值得懷念。

（出自曼德爾施塔姆一詩《哀歌》。）

今天，正在發生某種說別國語指按聖靈所賜的口纔說的別國語。的情形。詩人在神聖的瘋狂中說所有時代、所有文化的語言。沒有什麼是不可能的。如同臨死者的房間向所有人開放，舊世界的大門也敞開在群眾面前。突然間一切都變成公共財產。你來挑吧。一切都可進入：所有迷宮、所有隱秘處、所有被禁止的小徑。詞已經變成不是七孔而是千孔長笛，一下子被各時代的呼吸喚醒了。說別國話矚目之處是，說話者不曉得他正在說的語言。他用一種完全不為人知的語言說話。似乎別人都覺得，他自己也覺得，他在說希臘語或迦勒底語。這有點像是完全顛倒的博學。當代詩歌，盡管既復雜又有內在創意，卻是天真的：

傾聽那微醉的歌……

（這句詩似乎是魏爾倫《詩藝》中的句子“沒有什麼比微醉的歌更珍貴”的誤引。）

在我看來，現代的詩人綜合家，似乎不是某個維爾哈倫，而是某種文化上的魏爾倫據曼德爾施塔姆的研究者格雷戈裡·弗賴丁說，曼德爾施塔姆這篇文章在某種程度上是在與勃留索夫抬杠，後者是維爾哈倫在俄羅斯的推廣者，而曼德爾施塔姆則傾心於魏爾倫，勃留索夫主張“科學的詩歌”，曼德爾施塔姆這裡的“文化”可能是相對於“科學”而言。。對他來說，舊世界的一切復雜性就像那同一支普希金式長笛。他歌唱理念、知識繫統和國家理論，就像他的前輩們歌唱夜鶯和玫瑰。有人說革命的導因是星際空間中的饑餓。必須把谷粒撒到太空裡去。

古典詩歌是革命的詩歌。

1921年

譯後記

在我心目中，二十世紀重要的詩人批評家是瓦萊裡、艾略特、曼德爾施塔姆、奧登、布羅茨基和希尼。這些詩人批評家的批評的影響力，都與他們的詩並重。他們之中，曼德爾施塔姆的詩論奇特，其影響力也隱形——你幾乎不會想到他這些詩學隨筆足以跟另五位相提並論。

確實，曼德爾施塔姆是，或好像是一位未充分發展起來的詩論家：一方面是因為他死得早，生前隻出版了一本薄薄的詩論集《論詩》，此外就是一些未結集或未發表的詩論；另一方面是因為他的作品長期被禁。但是，曼德爾施塔姆的詩論，無論是詩學理念還是文章風格，都深刻而明顯地影響了另五位詩人批評家中的兩位——布羅茨基和希尼——而這是別的詩人批評家難以匹比的。

布羅茨基的詩論愛用典故和各種科學詞彙，以及文章中閃爍的機智風趣，都直接源自曼徳爾施塔姆；希尼的詩論的跳躍性和密集隱喻，同樣源自他對曼德爾施塔姆詩論的天纔式吸取；兩人先後於1986年和1987年出版的經典性詩論集《小於一》和《舌頭的管轄》，都可以說是以繼承者的身份，充分地把曼德爾施塔姆的詩論之價值發揚光大。

曼德爾施塔姆是俄羅斯偉大的詩人之一，也是二十世紀偉大的詩人之一。我認為，無論是他的詩還是詩論，都值得引起中國讀者和詩人更嚴肅的關注——我是說，現時我們對他的重視還不夠，我們對他的偉大性的認識還不夠。他那些非詩論的散文，其獨特性同樣讓人驚異，並已使他置身於二十世紀俄羅斯偉大散文家之列。

以上，是從我2010年給花城出版社出版的《曼德爾施塔姆隨筆選》寫的譯後記裡摘取的，我對曼德爾施塔姆的評價並沒有改變，也沒有需要修訂的，故抄錄在這裡。花城版的《曼德爾施塔姆隨筆選》是作家出版社1998年出版的《時代的喧囂》的修訂和擴大版，兩個版本都是林賢治先生約的稿。由於這本書收錄的文章比較雜，再加上是由多位譯者合譯的，故我一直有個願望，就是想獨自集中地編輯和翻譯一本以批評性散文為主的曼德爾施塔姆文選。這個願望，現在終於實現了。

本書分為四輯。輯完整收錄了曼德爾施塔姆本詩論集《論詩》十一篇文章，這也是曼德爾施塔姆生前出版的詩論集，經過他親自挑選，所以並不是以寫作或發表先後順序編排的。

第二輯精選曼德爾施塔姆二十世紀一二十年代的文章，涉及詩歌、戲劇、翻譯、藝術和人文精神，共二十篇。

第三輯收錄曼德爾施塔姆在二十世紀二三十年代寫的幾篇“大散文”——《時代的喧囂》《費奧多西亞》《埃及印記》《第四散文》《亞美尼亞之旅》的摘譯，以及若干相關文章例如《達爾文的文學風格》和若干殘稿。我盡量避開平鋪直敘的散文，而挑選那些濃縮度高、跳躍性強，以及涉及作者文學思想的篇章來譯。

第四輯收錄曼德爾施塔姆的重要長文《關於但丁的談話》及其補編。

本書主要根據簡·加裡·哈裡斯和康斯坦斯·林克的英譯本《奧西普·曼德爾施塔姆批評性散文與書信彙集》，並參考西德尼·莫納斯的英譯本《奧斯普·曼德爾施塔姆隨筆選》和克拉倫斯·布朗的英譯本《時代的喧囂及其他散文》。莫納斯譯本除了完整翻譯了《論詩》全部篇目之外，還翻譯了《普希金與斯克裡亞賓》《阿克梅派的早晨》《文學莫斯科》《文學莫斯科：情節的誕生》《狂飆》《人文主義與當今》《第四散文》《亞美尼亞之旅》，以及收錄了布朗翻譯的《關於但丁的談話》。布朗譯本收錄了曼德爾施塔姆在二十世紀二三十年代寫的幾篇“大散文”。哈裡斯和林克譯本覆蓋莫納斯譯本的全部篇目。哈裡斯和林克譯本與布朗譯本的篇目有部分交叉，也即《第四散文》和《亞美尼亞之旅》。布朗譯本與莫納斯譯本的篇目也有部分交叉，同樣是《第四散文》與《亞美尼亞之旅》。

即是說，我翻譯本書時，大部分文章有兩個或三個英譯本可以互校。在選譯《時代的喧囂》中的《科米薩爾熱夫斯卡婭》一文時，還參考了馬喬麗·法誇爾森的譯文；在翻譯《埃及印記》中的《不提供信息的詢問處》一文時，還參考了韋斯特的專著《曼德爾施塔姆的〈埃及印記〉》所附的譯文。

值得一提的是，第二輯中的《人類的小麥》未見於上面提到的三個主要英譯本，因為該文是相對晚近纔發現的。英譯見於2017年《 美國現代語言學協會會刊》（第132卷第3期），英譯者為理查德·李·皮埃爾。

在校對新譯文和舊譯文時，我還通過翻譯網站和谷歌翻譯來檢查俄語原文的個別單詞和句子的確切意義（主要是通過俄英翻譯，因為很奇怪，俄漢翻譯尤其是整段、整句翻譯時，準確度異常低）。我所據的英譯本，它們的譯者所據的俄文版本主要是斯特魯韋和菲利波夫編輯的三卷本《曼德爾施塔姆著作集（1972）》。而我查證俄文原文時所據的，則主要是由曼德爾施塔姆協會發布在俄羅斯虛擬圖書館（RVB）網站上的四卷本《曼德爾施塔姆著作集》電子版。該電子版的原版是莫斯科藝術商業中心出版的紙質版四卷本《曼德爾施塔姆著作集》。

從早翻譯曼德爾施塔姆散文，到再版時增譯和修訂舊譯，到這次新譯和修訂舊譯，跨越將近二十五個年頭。回想起來，既慚愧又慶幸。慚愧的是當年經驗和學識不足，留下不少錯誤；慶幸的是還好我還在繼續做翻譯，也不斷在進步，得以有機會和有能力重新修訂和糾正舊譯，減少遺憾。篇幅巨大的《關於但丁的談話》不僅譯起來傷腦筋，校對起來也費心力，但這次做了比較深入和全面的修訂，每天平靜地、有規律地梳理幾頁，反而使我充滿愉悅。這愉悅，結合重讀曼德爾施塔姆充滿不可思議的想像力和洞察力的隨筆帶來的震撼和啟迪，可以說是雙重、三重收獲。願讀者也能夠多少感受到這份刺激！

後，感謝出版社細心的編輯和校對提出的寶貴建議。

譯者

2021年4月6日，深圳洞背村