本書是法國著名詩人、翻譯家、藝術評論家伊夫·博納富瓦關於詩及詩的翻譯的重要論集，是一部極具研讀價值的詩學著作，堪稱瓦爾特·本雅明《譯作者的任務》以來至為重要的翻譯論著。此外，它不僅是一部翻譯論著，更是一場生命詩學的盛宴：從但丁、莎士比亞、愛倫·坡、蘭波、波德萊爾、馬拉美到俳句，作者邀約我們親赴詩的腹地。

在本書中，我們會讀到這位詩人翻譯家從自己的寫作和翻譯經驗出發，對詩及詩的翻譯的特殊性與重要性的闡述，對某些詩歌譯作的批評，對譯者處境與任務的思考，以及對不同語言的詩歌的獨特見解……總而言之，在博納富瓦看來，詩，我們在聲音中觸及的另一種語言，是存在僭越概念性日常言語，書寫生命真實“在場”的語言，詩的語言不同於世上其他一切語言，它斟酌詞語，傾聽節奏，“一首詩歌（poème）的詩（poésie）以一種聲音（voix）的方式走向讀者”。詩的翻譯是可能的，但不同於其他任何翻譯，隻能以獨特的方式進行：“詩歌*需要忠實的是‘在場’”，譯者要保留詩意，便要傾聽詞語的音樂，重新經歷詩人用聲音勾起的關於“在場”的記憶，用自己的語言和存在經驗去重構、去分享原詩的“在場”。詩的翻譯應當受到重視，通過詩的翻譯，處於兩種語言間隙的譯者和另一種語言的讀者能夠對虛幻的概念性言語提出質疑，在進一步自我批評的同時重新思考與異的關繫，從而探尋真實的生活與場所，與自己真實的信念相遇。

廣西人民出版社·大雅 & 拜德雅

人文叢書

1. 《走出黑暗：寫給〈索爾之子〉》

[法]喬治·迪迪-於貝爾曼 著，李洋 譯

2. 《風險社會學》

[德]尼克拉斯·盧曼 著，孫一洲 譯

3. 《追尋消失的真實》

[法]阿蘭·巴迪歐 著，宋德超 譯

4. 《聲音中的另一種語言》

[法]伊夫·博納富瓦 著，許翡玎、曹丹紅 譯

法語的雪，英語的雪

I

在不同的語言裡，雪是否都以相似的方式飄落呢？為了做到這一點，這些語言中的詞彙也許應該以相同的方式相遇、結 合或回避，以相似的方式引起天翻地覆或是造成些微轉變，片 刻的騷動之後是天空看似靜止的時刻，緊接著是突然出現的亮 光。但事實並非如此，共存於大地之上的方言如此之多，因此 在各不相同的文化裡可能永遠都不會有同樣的飄雪。下雪就像 人們說話一樣。我們在語言的某個層面上看到雪花飄落，我們 眼中的雪花——優雅地猶豫著，或與另一片雪花結合而變大， 或消失殆盡隻留一絲光芒——使我們被夢和知識撕扯，在深具 欲望的想像和概念性思維的詞語之間徘徊不定。正是在這些時 刻，神話傳說、每種說話方式的創造、萬物的幻像，在我們身上重新成形，扭轉我們關注事實的目光。每種語言都有關於雪的理念。

我給自己提出了一個問題：對雪的感知也許會有所不同， 在某些情況下甚至可能互相排斥（比如幾乎赤腳的西藏僧侶在喜馬拉雅山上踏過的雪，和我們穿著厚羊絨衫的孩子玩過的 雪），這些感知彼此共存，它們之間的關繫是否與一陣風在光亮的一瞬間拉近的那些雪花——活力十足，甚至可以說信心十足的雪花——之間的關繫一樣呢？從各自語言的陽臺上往外探 出身，這些感知是否有時會向彼此伸出手來呢？法語和英語各 自對雪的感知又是什麼樣的？畢竟在歷史上的諸多時期，這兩 門語言會混用詞語，而且常常是為了表達完全相同，或者幾乎 完全相同的思想。這兩門語言又是如何回應同一片雪發出的邀 請的呢？我忍不住說了“同一片”，因為從馬薩諸塞到威爾士 或利穆贊或勃艮第，雪都飄落在多少有些相似的田野或森林上。 隻不過，在不同的鄉村，房屋可能不盡相同，這也是事實。在 法國，有那麼多以沉重的石塊築成的大房子，這些房子窗戶狹 小，客廳陰暗，門一打開，屋外的寒冷便會鑽進房間，在這樣 的屋子裡，現實與幸福首先是人們在壁爐中升起的火。而在新 英格蘭地區，是輕巧的木頭房子，玻璃窗後的窗臺上擺放著一盆盆色彩明亮的花。

在法語和英語的交流中，雪是什麼樣的呢？啊，我為譯者 感到擔心，害怕我們對一切的感知，在被莎士比亞增多的語言 和被拉辛濃縮的語言中，會擁有大多時候都不可消除的特殊性。 我擔心艾米莉·格魯舒爾茲（Emily Grosholz）在翻譯《雪的始末》（Début et fin de la neige）時，曾難以把用法語表達的觀點融入 到英語中，因為英語比我的語言更適合於觀察某個場所或某個 時刻的具體細節，換句話說，更適合於講述特殊生活中的事件。

英語詞是重讀的，因此它適合於某些節奏，得益於這些節奏，英語詞能一邊不停談論近旁簡單的現實，一邊在很容易形成的抑揚格詩句中，與其他詞語聯合起來，講述那些與日 常生活息息相關的情感。法語詞沒有重音，對節奏一無所知或 幾無所知，無法馬上理解自己也能成為音樂，相反，它隨時準 備好被用於對話、辯論、思想分析等一切與觀賞樹木或聆聽鳥 鳴無關的活動。唯有形式能保證法語詞不會成為簡單的概念， 為了在形式層面接納法語詞，就必須從音節數量這一外在上去 處理它，這令它即便無法忘卻自己慣常的需求，至少也能 違抗這種需求。但我們有可能因此而忘記這一刻正在發生的事，比如說，冒著雪回到家時看到的那扇深藍色的門。法語詞記得 雪。但經常是作為理念的雪，而不是那美麗的白色，不是那種溫柔，也不是那溫和的寒冷。並不完全是飄落在您詩中的雪， 親愛的艾米莉，也不完全是飄落在您語言中其他詩人的詩歌中的雪。

II

“To whom these woods, I think I know.”（林子的主人是誰， 我想我知道。）在羅伯特·弗羅斯特（Robert Frost）的名詩中， 從句詩開始，重音就毫不遲疑地出現了，使它的四個音步 重重印在語言中，就像腳步重重印在厚厚的新雪上。因為這節 奏，我們能夠一下子進入詩。而弗羅斯特做了什麼呢？他像任何一位大詩人那樣，思考天空、大地、上帝、凡人。但在這首《雪夜林邊小駐》（Stopping by Woods on a Snowy Evening）中，他 也可以是一名鄉村醫生，正要去看望他的病人，他望著出診要 先穿過的樹林，就像他的病人望著它一樣，有時他們還是這片 樹林的主人。正是通過他們看的方式，他創造了一個隱喻，用 以談論上帝。這片樹林屬於誰，他知道，屬於“房屋在村子裡” 的某個人。就在藥店或雜貨店附近，那棟紅磚房子，佇立在那 些每周日都會傳出歌聲的木頭房屋之間。上帝從此處出現，弗羅斯特隻有在將超驗性保留於被雪覆蓋的道路中間凹陷的車轍 時，纔會想到超驗性。斷掉的樹枝落在在這些車轍上，幾乎攔住了去路。

有關終局的思考與即時性的“鄉村”社會現實之間這 種流暢的連續性，在法語詩中就不曾有！對於我的雪，我想的 是，也許會有人談論“句子中不發音的 e”。在一層層紛揚落 下的大雪中，我不會馬上回到老百姓中去，因為大雪讓我為語 言的深層擔憂，在語言中，詩歌所承擔的問題隻會向抽像意義 上的人提出。我們隻是物質的一些形式嗎？於我們而言為珍 貴的詞語，我們是否應該將它們看作不具真實性的句子中隨機 的運動，正如盧克萊修世界中的原子？或者在它們身上，在它 們背後，存在著某個對我們感興趣的人？我們法語中的雪常常 忘記自己隻是這條路上、這個夜晚的一場雪，以便更好地為我 們提供重要的能指，來解決雪令我們想起的眾多難題。我的雪是我收到的一封信。可是它的雪花盤旋飛舞，它的詞句四散並消融，這封信變得模糊難辨。