根據研究者統計，佩索阿一生共創造了72個不同的異名。這72個異名承擔著不同的職責，活躍程度不盡相同， 主要的異名有三個：阿爾伯特·卡埃羅，阿爾瓦羅·德·岡波斯與裡卡多·雷耶斯，他們與本名的費爾南多·佩索阿共同構成了一個書寫的“家族”。《阿爾伯特·卡埃羅》所收作品即是佩索阿以這個異名寫作的詩歌和散文。
《阿爾伯特·卡埃羅》中部分呈現了阿爾伯特·卡埃羅的組詩《守羊人》，這是一部具有奠基性質的作品。組詩共有49首，但實際上可以看成是一首詩，或者一句話：世界是部分，而非整體。以基督一神論為信仰基礎的理性精神要求現代人把“自然”作為整體來認識，而不是石頭、河流與樹木無休無止的相加。而佩索阿認為這種理性阻礙人們正確認識自然。因此，為了重建異教，或者建立新異教，首先要通過消滅理性與拒絕形而上學重現異教的本質。
《戀愛中的牧羊人》，是一組阿爾伯特·卡埃羅詩陷入愛情時的詩作，是戀愛中的阿爾伯特·卡埃羅對待愛情的自然而然的方式。
《未結之詩》，阿爾伯特·卡埃羅的早期詩作，並與其他所有詩作歸並在一起出版，這些詩中的後幾首（從（……）號起）是卡埃羅臨終之前回到裡斯本寫出的。由於疾病的侵襲，詩人後的詩作呈現出某種新奇，無論性質還是方向上，都與作品的總體特征有所區別。

後還有《斷章》、《歸屬不明的詩》三首，以及散文部分的《阿爾伯特·卡埃羅訪談》及一篇論及詩歌和散文區別的小品。並附有費爾南多·佩索阿大事年譜。

前言：偉大的潘神復活了

一、天纔、出版與成名

葡萄牙詩人費爾南多·佩索阿（1888-1935）的一生可以在兩個地理名詞——裡斯本與德班——中得到完整的解釋。裡斯本是葡萄牙的首都，他在這裡出生，度過童年，成年後回到這裡，在這裡去世。在南非的德班，他完成了智識與情感教育。幼年喪父寡母再嫁的不幸生活給了佩索阿接受維多利亞式教育的機緣。對英美文學的熟悉與認同使他殊異於深受法國文化影響的葡萄牙同時代詩人。佩索阿和與他同年出生的艾略特幾乎同時提出了有幾分相似但各有側重的“非人格化”詩學觀念。關於這種文學史上屢見不鮮的“巧合”，我們或許可以從佩索阿的英語文學教育背景中得到解釋。然而，佩索阿的閱讀十分駁雜，在他所推崇的文學先師中，不僅有英美一脈的彌爾頓、愛倫·坡與偉大的惠特曼，也有葡萄牙文學譜繫中的安東尼奧·諾布雷①、庇山耶②與色薩裡奧·維爾德③。他的人生與文學打下了兩種語言文化相遇、衝突與融合的深刻烙印。一個天纔的痛苦可能在於纔能太多，他有很多種可能成為很多種人，然而命運喜歡捉弄上帝挑選的人，總是適時地關閉他想進入的一扇門。佩索阿曾想過去英國上大學，並用英語創作，但落選留英獎學金的事實終於促使他下定決心渡過大西洋，永遠地留在自己的祖國。回到裡斯本之後，佩索阿一度不想放棄成為英語詩人的夢想，然而出版受阻的現實或許讓他意識到那自書中得來的標準而華麗的英語既是他的優勢又是他的劣勢。之後，他終於放棄了英語書寫，決定性地選擇了卡蒙斯①的語言，並為它奉獻了不亞於先賢的精神瑰寶。

在中國，由於佩索阿的詩作甚少翻譯出版，《惶然錄》（LivrodoDesassossego，亦譯《不安之書》）壓倒性地流行，人們習慣於把該書署名者貝爾納多·索阿雷斯（BernardoSoares）與真正的創造者費爾南多·佩索阿混淆起來，這樣，在中國的文學視野中，佩索阿成了卡夫卡一般的人物：視書寫為一種命運，生前籍籍無名、郁郁寡歡，死後備極哀榮，且有“被背叛的遺囑”增光添彩。這樣的人物的確更具有悲劇般的美感，但並不完全符合事實。作為所謂的“幾近異名（quase-heterónimo）者”或“半異名（semi-heterónimo）者”，貝爾納多·索阿雷斯的人生確實與佩索阿有相同之處：佩索阿依靠嫻熟的英語找到了一份翻譯英文書信的差事，恰如貝爾納多·索阿雷斯是一位會計助理，兩個人都做著和文學無關的瑣屑工作，佩索阿自己也喜歡身穿黑大衣、頭戴禮帽，在裡斯本的大街上閑逛。然而，這個沉悶寡歡的異名僅僅是佩索阿的一個側面，就真實的生命個體而論，佩索阿的文學生涯輝煌而熾熱，即便生前發表不多，也不能遮掩他在葡萄牙文壇上活躍而激進的身影。他不是以詩歌而是以文學評論完成了文學處女秀。作為20世紀思想洞察力的知識分子，佩索阿主動放棄了對政治、經濟等社會常規領域的批評，而是直接攻占了他心目中的陣地——智識。1912年，佩索阿在文學雜志《鷹》（águia）上接連發表三篇檄文般的文論：《從社會學角度思考的葡萄牙新詩》（第4期，4月）、《重申》（第5期，5月）、《心理學層面的葡萄牙新詩》（第9期，9月；第11期，11月；第12期，12月），這三篇文章在葡萄牙文壇引起了軒然大波。在與“追懷主義”①決裂之後，佩索阿繼續以活躍的姿態參與葡萄牙現代主義文學運動，寫詩、發文章、辦雜志、開辦印刷廠。在生命的後階段，他已經成為葡萄牙新一代詩人——以若澤·雷吉奧①為首的“《在場》②一代”——的精神導師。正是經由這些五六十年代成為文壇中堅力量的“門徒”的努力，佩索阿的經典化纔得以實現。假設佩索阿可以活到惠特曼的壽數，未嘗沒有可能親證自己的加冕。從文學這個角度來說，縱然沒有為大眾熟知的名氣，他也不是一個郁郁寡歡的失意人。卡夫卡在葡萄牙詩壇的投影是色薩裡奧·維爾德，由於自然主義風格不見容於當時誇飾傷感的詩壇，這位五金店主為詩人的“名分”奮鬥終生，但始終沒有獲得承認，異名阿爾伯特·卡埃羅與半異名貝爾納多·索阿雷斯的創造部分地參照了色薩裡奧·維爾德的生平。今天，色薩裡奧·維爾德已經是毫無爭議的大詩人，而在佩索阿所處的時代，秉持這種觀點的人並不多，但是佩索阿以極大的敏銳贊許色薩裡奧·維爾德是葡萄牙個現代主義詩人，在組詩《守羊人》的第3首中，我們可以發現他對維爾德的稱許與超越的自信。

佩索阿生前隻出版了一部作品《音訊》（Mensagem），其他作品不曾結集付梓，隻在少數雜志上發表，或以手稿形式存留於世，幾十年來，佩索阿研究者們索引鉤沉，整理出版了大部分作品，也許有一天，我們能夠看到佩索阿全集的出版。

然而，對於偉大的佩索阿，對於這位曾寫過“成為詩人不是我的野心?/?而是我獨處的方式”的詩人，發出任何憐惜其生前未獲得應有榮譽的哀嘆，都是一廂情願，因為他早已在散文《成名是一種庸俗》（ACelebridadeéumPlebeísmo）中，明確地表達了自己對名聲的不屑：“有時，我一想起那些名人，就會為他們的名聲感到悲哀。成名是一種庸俗。所以，成名會傷害嬌貴的心靈。（……）一位不為人所知的天纔可以盡情享受無名與天纔兩相對照而帶來的微喜，而且，當他想到隻要他願意便可成名，他便可以用他好的尺度，亦即他自己，來衡量他的價值。然而，一旦他為世人所知，回到籍籍無名將不再是一件能掌控的事。成名無可彌補。就像時間，沒有人能回頭或者反悔。”

或許，從阿爾伯特·卡埃羅的這首詩中，我們可以更清楚地看到詩人對出版的看法：

如果我年少夭亡，

不曾出版一本書，

不曾看到我的詩句印成鉛字。

如果你們因為我的緣故而憂傷，

我懇求你們不要憂傷。

如果這樣發生，這樣便理所應當。

即便我的詩句從來不能付梓，

如果它們是美麗的，它們便擁有美麗。

但是它們不能因為美麗而等待刊印，

因為根須深埋在土地下，

而花兒盛放在空氣中與目光前。

必須用力纔會如此。沒有什麼可以阻止。

不需要為應該是而沒有是的一切感到擔憂或難過。這是“導師”卡埃羅教給“門徒”與讀者的一切。從某種意義上來說，正是生前的無名成就了作為詩人的名聲，正如主要異名亦即門徒之一裡卡多·雷耶斯在懷念卡埃羅時所說：“我們相信阿爾伯特·卡埃羅是20世紀偉大的詩人之一。他落寞地生活，無名地死去。在神秘主義者看來，這是導師的特征。”如卡埃羅一般的無名與落寞，是詩人佩索阿的殷切期望，唯有如此，他纔能真切地體認到自己的天纔，並在現實中以肉身的形式成全導師的形像。