目 錄
早期詩作（1947—1952） 1
漲潮 3
三幕 5
安赫拉·甘比西 8
旅程 10
一首詩的演出 13
素（1953） 21
“204” 23
魚的厭倦 26
馬克洛爾的禱告 29
素 31
一個詞 36
恐懼 38
驃騎兵 41
夜 48
三部曲 49
管弦樂團 53
伯沙撒的盛宴 57
失落之作 63
失落之作（1965） 67
阿門 69
夜 70
馬蒂亞斯·阿爾德科亞之死 72
夜 74
清晨的裂縫 76
“美好的死……” 79
約見 81
城市 84
預約 86
庫克船長之死 88
每首詩 90
告示 92
旅行短詩 94
曾有戰鬥 96
奏鳴曲 99
哀嘆馬塞爾·普魯斯特之死 101
流亡 104
奏鳴曲 107
東方之歌 109
奏鳴曲 111
海外醫院紀事（1973） 115
醫院宣講 118
海灣醫院 121
在河邊 124
瀑布 127
二等車廂 129
片段 131
傲慢者醫院 133
住所 135
馬克洛爾的病禍 137
示意圖 139
挽歌 145
講述瞭望員馬克洛爾某些難忘的幻覺，多次旅行中的某些經歷，並對他最熟悉的一些古老物品進行分類。 149
孤獨 151
搬運車 152
連禱 154
商隊驛站（1981） 157
商隊驛站 159
五幅圖景 167
阿爾米蘭特之雪 170
亞歷山大·謝爾蓋耶維奇之死 174
科科拉 177
選帝侯的夢 182
桑布蘭之約 186
河口 188
使者（1984） 193
迷失的緣由 195
孩子，你屬於托勒密 198
加的斯 200
比亞納葬禮 203
瞭望員來訪 211
科爾多瓦的街 219
大諾夫哥羅德 224
阿爾罕布拉宮三部曲 229
阿拉庫裡亞雷峽谷 237
哈迪斯的消息 241
十首藝術歌曲（1984） 245
其一 247
其二 249
其三 阿爾蒂爾·蘭波之碑 251
其四 克裡特藝術歌曲 253
其五 255
其六 257
其七 259
其八 夜的藝術歌曲 260
其九 海的藝術歌曲 262
其十 萊奧·萊格裡斯的回歸 264
皇家編年史（1985） 267
你的王國如同果實 269
天主教國王堂費利佩二世四十三歲像，桑切斯·科埃洛所作 272
埃斯科裡亞爾的四支夜曲 275
回到費利佩二世女兒卡塔利娜·米凱拉公主的肖像 281
葬禮手記 283
一份致敬與七支夜曲（1986） 289
致敬 聆聽馬裡奧·拉維斯塔的音樂後 291
七支夜曲 295
散詩 317
葡萄贊 319
約定 321
萬物自然史 324
雨的來訪 329
詛咒聰明人的歌謠 331
龍舌蘭的贊歌與標志 334
與馬裡奧·盧齊相遇 337
阿米爾巴爾 339
亂劍一般 343
如果你聽到水流聲 345
我有時覺得…… 347
· · · · · ·

葡萄贊

我歌唱葡萄，它的五角葉
模仿人的手。
我頌揚它對庇佑自身的污泥
固守的忠誠。
我贊美它的見證：
它是柏拉圖的同伴，歐瑪爾·海亞姆 的姐妹，
科爾瓦多花園的主人
那裡的伍麥葉王朝崇尚代數與生命。
我呼吁對葡萄的無盡致意，
我們的血、我們骨骼的礦物存續
都虧欠它，地下溫順的腐泥。
那裡我們再次遇見它
從它的根繫重獲新生
借著陽光和植物智慧的蜜，
在葡萄的果肉中
活過轉瞬即逝的永恆一刻。
我宣請人們對葡萄的熱烈喜愛，
他們虧欠著它歌與戰，
禱告與知識的緩慢痛苦。
就這樣吧。 

約定
致歐拉裡奧和拉斐拉 

薩拉曼卡的路上。夏日
在卡斯蒂利亞灑下熾烈的光。
大巴車故障待修，
在一個我已忘記名字的小鎮。
我走入小巷，那裡酷熱的寂闃
將時間消融塵埃中，它們被驚起，
以馴順的穩重穿過空氣。
客棧的鵝卵石廊道
以蔭涼邀我前去
它的梁拱下避難。我走進。大廳空蕩，
小花園無人，它的涼意
從噴泉的石碗延伸至房間
稀薄的昏暗中。沿著狹窄的過道
我來到一個破舊的庭院，
它將我帶回驛站馬車的時代。
泥土地面上立著
曾經水井的護欄。
突然，在寂靜中，
在夏日純淨的光芒下
我看見他看護他的武器，心不在焉地沉思，
悲傷的眼中視線盯向
那個闖入者，步伐未經測量，
已從那些“印度”——他隻模糊聽說的地方
——來到他身邊。
一路上，當我們穿過農田，
我一直在回憶，重述他們的事跡。
它如此鮮活，近在咫尺，
現在，我遇到它，並覺得
這是一個約定，
由這個悲傷騎士
在多年無止的熱誠中
以仔細的耐心策劃而成，為他的教誨
應持久如人類存續的時間，
為他的守護，其不可思議的壯舉
是我們每日的面包。
我不該打斷他痛苦的守望，
在這因人類的不幸疏忽
而破損的井中。我退出。再次走過
這個卡斯蒂利亞小鎮的巷子
沒有將這一際遇告知任何人。
一個小時後我們將到達阿爾瓦德托梅斯。
西班牙是如何盛下
這麼多支撐著我們生命之悲涼堅持的焦躁漿液，
這麼多頑固的血，聽從
杜爾西內亞 的敗北愛慕者的教誨，去愛與死？

萬物自然史

有的物體永遠不會旅行。它們一直如此，不被遺忘，不受制於使用與時間的艱辛。它們停在虛無與習慣交織的平行時刻所構成的永恆中。這種獨特條件使它們置身於生活的潮汐和高熱之外。它們不會被懷疑或恐懼拜訪，看守它們的植被不過是它們徒勞存續的微弱痕跡。
——阿爾瓦羅·穆蒂斯《商隊驛站》

萬物在白天沉睡。夜晚
消溶，且往往不再回來。
一些事物竊取了特權，
向我們展示木頭、物體、牆壁、
標志、瓦礫、玻璃、石頭。
這些幻妄的角色
發明了一連串圖像，
讀者即將看到。
我並不羨慕它們。它們知道得太多。
因為萬物並非人類腳步的
痕跡或標志。
從人身上，事物不過得到
最初的動力，這微弱的
初始能量引導它們
進入概念的純淨迷宮。
萬物自行存續，
逐漸失去其上
與我們相關的痕跡，
最終安頓在自身的存在裡，
在維持它們的光潤的水中。
除了我們一貫的笨拙，還有什麼
能假裝萬物
有重量，並且受制於
固守蠢見的
不變的物理學？
沒有了。我們已經知道。萬物走了另一條路，
在隻有它們知曉的十字路口，
那些虛無的淘金者在等待它們：
凝滯時間的攝影師。
它們在那裡。現在我開始
擺脫其事業。它們在旅程中
敢於遠走。萬物早已
離開我們，前往其他領域
並在那裡彰顯它們特殊的存續。
它們已背棄我們，現在，
我們是唯一的殘垣，
沒有命運的無聲之物。
疲於給萬物安排一個
不屬於它們的地方，
這並沒有用。
讀者：訓導你的記憶力，
瀏覽這些影像。它們不再
受你支配，永遠不會回到你身邊，
或為你隱瞞任何秘密。
回歸虛無的是你。
礦底的木制長椅。
髒污的外衣和馬甲。
驚詫赤裸的人體模特。
垃圾的無辜變化。
豎向天空的電纜。
床和魚。
精致的帽子。
背景中有暴風雨的苦仙人掌
和石膏的豬。
火箭與砍伐的習慣。
永遠無主的
遊泳者的腐舊性欲。
陽光下的酒囊。
水手忘記的
斯科特劑 裡的鱈魚。
被遺忘的無用花園。
冰和它的葬禮片段。
這個角落的歌，
它的色彩比生命更頑強且顯眼。
木材和基本的樹癤。
逃離折磨的那位基督。
蠟像莫測的愚蠢。
牆壁，又是牆壁，
從未存在之事的面孔，
破損牆面的畫布
牆倒塌得不可思議。
吹過的風或凝滯的空氣
還有許多其他事物，我將命名，
它們卻逃開詞語，然而，
它們在那裡，夜間醒著，
由細小的星座看護。
它們在那裡。井然有序在那裡。
好好看看它們：也許我們就能
從準備進入的死亡中贏取一瞬。

雨的來訪

雨
如是發生。
——奧雷利奧·阿圖羅 

雨突如其來，安頓它的軍隊，絲與夢的細致戰士。
它在屋頂歡快跳動，喧鬧著匆匆流過排水管；
旅途中開始水的慶典，建立其短暫的統治，
將我們親手帶到似乎已被時間永遠掩埋的區域：
那裡等待我們的是
童年的發熱，
無盡的秋天午後緩慢的康復，
應許的無限的愛，
家庭的哀痛，
田野裡潮濕的葬禮，
被漲潮衝走的高架橋前停下的火車，
車廂裡昆蟲嗡鳴，黎明在那裡撞上我們，
那些故事，關於貪婪的海盜、悄然斬首的馬來人、前往極地的旅行、毀滅的風暴和幸運的島嶼；
我們的父輩，年輕，比我們現在年輕得多，
被雨拯救，從它永恆的棕色灰燼，
沉默的礦物勞作中，
並迸發笑聲與青春的姿態。
雨是多美好的祝福，它驚喜的恩賜是多麼純淨的奇跡
防止我們陷入遺忘與沒有記憶的日常。
帶著這般的透明喜悅，我們安居在它植被華蓋的王國中
構建無比的順從去聽它間歇地沉默，離開又瞬間回歸，
直到它將我們棄置在滌靜的寂闃中，在新落成的氛圍裡，
這氛圍侵入當下，以它敗北的濁物、蒼白信念的行伍、容不下希望的習俗。
讓我們永遠記住雨的這次來訪。閉上眼睛，試著回想它的喧囂
並再次見證其軍隊的勝利，
它們在一瞬間，戰勝了死亡。

詛咒聰明人的歌謠

聰明人從那經過。
總是匆忙、警覺，
嗅聞每一絲機會，好大展身手
突顯他的纔華，他的把戲，
他看似無限的靈巧。
他們來來往往，會面，爭論，離去。
帶著全新的力量微笑返回。
他們自認為成功說服，
再次微笑，把手放在
我們肩上，保護我們，奉承我們，
殷勤展開承諾的折扇，
又像來時一樣消失，
帶著心滿意足的無辜的光彩，
這光彩讓他們遠遠就被看見。
他們永遠不能接受沒有人被說服。
因為他們穿過生活
卻什麼都看不到，
什麼都聽不到，
沒有任何疑慮或困惑。
他們的篤定湮滅了自身。
但，反過來，他們的受害者
也常常遺忘他們，在記憶中弄混
他們和其他聰明人，他們的兄弟姐妹，
都如此相像，如此匆忙，
試圖在光天化日之下隱藏
作為心髒驅動他們的
微弱旋風。
所有小心，所有謹慎，
於他們毫無價值
也沒有用處。
他們短暫的事業，最終，
沒能對我們造成任何傷害。
我向你們保證，聰明人，是無害的。
更重要的是，我想知道
聰明人死後會去哪裡，
我懷疑是否靈泊
也不是為了收容他們，
撫慰他們，讓他們反思，
借著高處定下的永恆，
思考他們無害狡詐的細枝末節。
為了更好的目標，
讓我們忽略這些聰明人，任他們
遊走在我們的事務
以及天然的同情心的邊緣。
山上寶訓並未提及聰明人。
主的這個警告對我們已經足夠。

龍舌蘭的贊歌與標志
致瑪麗亞和胡安·帕洛瑪爾 

龍舌蘭是蒼白的火焰，穿過牆壁
飛越屋頂，如絕望中的解脫。
龍舌蘭不適合水手，
因為它模糊了儀表盤，
不聽從風的沉默指令。
但是，對於乘火車出行或駕駛機車的人而言
龍舌蘭是種享受，因為它忠誠可靠，
昏沉在鐵軌平行的譫妄
和車站短暫的迎接中，
那裡列車停下來見證
它不可捉摸的流浪命運。
有些樹陰下可以愉快啜飲龍舌蘭
以風中布道者的節制，
而另一些樹下，龍舌蘭無法承受那陰影，
後者暗淡它的力量，枝杈間搖曳著
藍色的花，像毒藥瓶的顏色。
當龍舌蘭揮舞著鋸齒邊的旗幟，
戰鬥停止，軍隊恢復
曾提議施行的秩序。
兩個侍從常陪伴它：鹽和檸檬。
但它隨時準備進入對話，
獨以它光潤的透明。
原則上，龍舌蘭不分國界。
但也有適宜的氣候
就像有屬於它的絕佳時刻：
夜晚到來，支起它的帳篷，
在無拘無束的中天星光下，
在疑問和困惑的最深黑暗中。
這時，龍舌蘭給我們撫慰的訓誡，
它確切的歡愉，毫無保留的寬厚。
還有佳肴要求它到場，
由見證它生長的土地奉上。
難以想像它們在千年的穩固中沒有情同手足。
違反這一協議將嚴重觸犯
緩解生活艱巨任務的教條。
如果“杜松子酒笑得像個死去的女孩”，
龍舌蘭則以它審慎哨兵般的綠眼睛注視我們。
龍舌蘭沒有史話，沒有
證明其來源的軼事。自時間之始
就是如此，因為它是眾神的恩典，
而神在賜予時並不編故事。
編故事的是凡人，恐懼與習俗的子民。
龍舌蘭就是這樣，它必須如此陪伴我們
直至無人回歸的寂靜。
贊美它，直到我們日子的盡頭，
贊美它每日勤勉地抵擋這一終點。

與馬裡奧·盧齊相遇
致瑪爾塔和大衛 

佛羅倫薩一家餐廳裡，
朋友間，借著
托斯卡納的粗酒，
我聽著他
緩慢而智慧的話語，他的目光
淌出一種寬厚的溫順，
那屬於一種人：
他們知曉如何
從經典的豐盛漿液中汲取營養
並從人的失敗與
同等的短暫勝利中
衡量人類，
這幫助他們評判
帝國與共和國的傾頹，
它們組成這片土地的歷史，
那裡眾神繼續守護。
聽著馬裡奧·盧齊說話
我進入一種秩序，
它拒絕這些年來的陰暗苦難，
當人放任他的靈魂
迷失無望地遊蕩在“古拉格” 
和超市之間。
我想告訴他這短暫相遇
對我的意義，
它是一個信號，
向我們確認希望仍存，
我們曾以為它永遠消失在了
新的部落的紛亂中，
它毫無怒氣或憐憫，
隻有理有據地拖曳我們。
我什麼也沒說成，默默地
傾身向他言語中的節制沉穩， 
維吉爾的太陽照拂著它們。

1994年5月於墨西哥

阿米爾巴爾
（瞭望員的祈求）

阿米爾巴爾，你有我在此掘地三尺，
仿佛一個尋找轉變之鏡的人，
你有我在此，離你遙遠，
你的聲音如同對廣袤咸澀水域的秩序的呼喚，
對不離不棄陪伴尾波的、毫無保留的真理的呼喚。
為那些將船頭沉入深淵又浮出水面，一次次經受考驗的船隻，
最後，破爛不堪地進入風暴後的平靜，松散的貨物在船艙中砰砰作響；
為機械師喉中生出的恐懼與疲倦的結，他隻通過海水盲目衝向悲傷作響的船舷纔得以認識大海；
為風在弔車懸索上的歌；
為星座的廣袤寂靜，標記著羅盤多次重申的精確航線；
為那些夜裡第三班站崗、低聲唱著遺忘和悲傷的歌以驅趕睡意的人；
為石鸻的飛越，它們以有序的規整陣型遠離海岸，發出喊叫以安慰在崖邊等待的幼崽；
為我在馬達班海灣 忍受的無盡炎熱與疲倦，因為磁力發電機燒壞了，隻能等待海岸警衛隊將我們拖走；
為船長做完禱告並向麥加方向懺悔鞠躬時籠罩的寂靜；
為我曾是的瞭望員，幾乎還是孩子，望著從未出現的島嶼，
報告那些緊急轉變航向時四散而逃的魚群，
哀哭我再也見不到的初戀，
忍受水手用世上所有語言開野蠻的玩笑；
為我忠於航行的不成文規則，不論天氣或船隻的名望如何；
為所有已不再同我們一起的人；
為那些忍受顛簸時落海，直至長眠在珊瑚叢和無眼的魚群之間的人；
為那些被海浪卷走，下落不明的人；
為試圖將纜繩固定在側支索上而失去一隻手的人；
為夢著一個另有所屬的女性的人，當他用鉛丹塗蓋船體的鏽斑；
為啟程前往阿拉斯加的西沃德，卻被飄浮的冰山送入海底的人們；
為我的朋友阿卜杜勒·巴舒爾，終其一生夢想著一艘船，但沒有任何一艘他的船能讓他得償所願；
為那個爬上桅杆的人，一邊檢查絕緣體一邊與海鷗交談，大笑並向它們提議瘋狂的路線；
為看守船隻的人，在船上獨眠，等待身穿禮服的登船者；
為向我懺悔的人，他在陸地上一心想著殘忍肆意的罪行，一旦上船卻生出一種為同胞行善並寬恕其罪行的渴望；
為那個在船尾釘上最後一個字母，將船重新命名為為“Czesznyaw”的人；
為那個認為女性比男人更懂得航行，但男性自古以來卻嫉妒地將之隱藏的人；
為那些在弔床上輕聲呼喚山脈和谷地的名字，登陸時卻認不出它們的人；
為那些最後一次航行的船隻，它們自己並不知曉，但木構件已發出悲切的吱嘎聲；
為那艘進入惠特霍恩 海灣的帆船，再也沒有出航，永遠泊在那裡；
為馮·肖爾蒂茨船長，他混著啤酒和香檳，將我的朋友、畫家阿萊杭德羅灌醉了一個星期；
為那個知道自己得了麻風病，從甲板一躍而下被螺旋槳撕碎的人；
為那個每次醉倒在肮髒的酒館地板上，都會說出“我不是本地人，我跟誰都不像！”的人；
為那些從不知道我的名字，卻與我分享了數個小時的恐懼的人，我們一起漂流到彭蘭德海峽的岩礁並被一陣風拯救；
為所有正在航行的人；
為那些現在到達港口卻不知有什麼在等待的人；
為所有在海上生活、受苦、流淚、歌唱、愛與死的人；
為這一切，阿米爾巴爾，平息你的痛苦，請不要以傷害我為樂。
看向我所在的地方，仁慈地離開我時日的不幸，讓我從這黑暗之事中出來。
很快我將回歸你的主宰，並再次服從你的命令。海的王子 ，阿米爾巴爾，阿爾米蘭特，願你的聲音悅納我。
阿門。

亂劍一般
對斯特凡·馬拉梅 的小小致敬

亂劍一般，
光穿過田野。
影子的島嶼逐漸消失
徒勞試圖在更遠處偷生。
那裡，正午的光輝再次
追上它們，安置軍隊，
確立其統治。
人類對這無聲的戰鬥一無所知。
他對陰影的追求，遺忘的習慣，
他的常性，簡而言之，他的苦難，
讓他無法享受那意外的慶典，
它由那些身在高處，
投下無聲骰子之人任性策劃，
而其讀數我們永遠不會知曉。
與此同時，智者宣揚順從。
隻有眾神知道，這無定的美德
是想避免偶然性的另一次徒勞嘗試。

如果你聽到水流聲

如果你聽到溝渠裡的水流聲，
它溫和的夢在昏暗與苔蘚間穿行，
伴著徘徊在植被影子間的某物
低沉的聲響。
如果你有幸留存那一刻，
有蕨類植物持續的顫動，
與綿延的穩固水道中
翻滾的驚異淤泥。
如果你有鵝卵石般的耐心，
它沉默的聲音，圓潤的灰色語調，
如果你等待直到光線進入，
你最好知道在那裡你將被呼喚，
以未曾被叫出的名字。
那裡可能向你顯露
世上所有艱深的諧音，
但僅此一次。
也許，你能解譯它嗎，
在永遠流逝不復回的淙淙水聲中？

我有時覺得……
致阿萊杭德羅·羅西 

我有時覺得，是時候閉嘴了。
放開詞語，
用盡所有弦音的
可憐的詞語，
一次次被摧殘
直到失去
初衷的
最後一絲痕跡：
命名事物，眾生，
風景，河流，
和人們的短暫激情，
他們騎在
以虛榮裝飾的駿馬上，
直至收到
墳墓簡潔且無可辯駁的教訓。

總是如此，
損耗詞語
以至無法用它祈禱，
或描述他們的欲望，
在夢的狹隘空間裡，
他們乞討的夢，
比記憶臨死的徒勞喘息
更適合憐憫與遺忘。
詞語，最終，
落入無底洞，
自負的演說家，
貪圖由陰影和不幸
組成的權力，
會去那裡找它們。

沉入寂靜，
淹沒在停滯的溝渠
平靜的水域中，