譯者序 1
傑克· 吉爾伯特：他的女人，他的詩，他的漫遊和隱居
中文版序言 15
大 火（1994） 29 歧 途
31 罪
33 被遺忘的內心方言
35 熱 愛
36 度量老虎
38 內與外的聲音
40 拆 卸
41 但丁起舞
44 大 火
46 尋找某物
48 普洛斯彼羅沒有了魔法
49 尋找歐律狄刻
51 去那兒
52 餘音縈繞
53 尋找匹茲堡
55 婚 姻
56 闡釋曦光
57 鋼吉他
59 在農場之間康復
60 精神和靈魂
63 看看接下來發生什麼
64 倔強頌歌
65 雪中思量
66 破敗與拙樸
68 訂 婚
70 試圖讓某些東西留下
72 在石上
74 相對程度
76 1953
78 孤 獨
80 摻 雜
82 有什麼要說？
84 普洛斯彼羅夢見阿諾特·丹尼爾
在十二世紀虛構愛情
85 主的尚食
87 中午舉著火炬
89 一年後
90 遠望當思
92 分 解
94 天堂乳汁
96 受贈之馬
98 與生俱來
99 神的潔白之心
101 野上美智子（1946—1982）
102 包 容
103 蒙恩時刻
104 上帝和我一起
105 變老與衰老之間
106 男人簡史
107 老婦人
108 超 越
110 不 忠
112 亮點與空隙
113 桃 子
114 音樂是關於從未發生之事的記憶
116 選 擇
119 美智子死了
120 鬼 魂
122 相逢的傷害和快樂
123 窗邊的男人
125 小奏鳴曲
126 在山上搜尋木頭
127 在翁布裡亞
128 想像自己
129 純 潔
130 我和卡帕布蘭卡
131 一個幽靈唱歌，一扇門開著
132 我想像眾神
134 思考狂喜
136 夜歌與晝歌
138 與天皇共餐
140 過家家
141 超越開始
142 理論上的生活
143 從這些蕁麻，救濟品
144 佛羅裡達的炎熱夜晚
146 得其全部
147 世界的邊緣
148 萊波雷諾說唐·喬萬尼
150 初 次
151 半是真實
152 敬 畏
153 著名男人的生活
154 變 老
156 如何愛死者
157 幾乎快樂
拒絕天堂（2005） 163 辯護狀
165 一絲不掛，除了首飾
166 好意地把她安排在荒僻處
167 我們該唱什麼樣的歌曲
168 擁 有
170 說你愛我吧
171 博物館
173 萬聖節
175 挽歌，給鮑伯（讓·麥克利恩）
177 簡 歷
179 超過六十
180 越來越虛弱：午夜到凌晨四點
181 曾幾何時
182 幸免於難
183 公 雞
185 失敗與飛行
187 燃燒（不太快的行板）
189 另一種完美
190 一團某物
191 逍遙在外
192 真 實
193 罪 過
195 人跡罕至的山谷
196 正在發生的，與它周圍發生的一切無關
198 超越精神
200 沉思之十一：再讀布萊克
201 在我身上留下了多少？
203 在這兒！在這兒！又沒了！
205 雄 心
206 回到年輕時候
207 沒有更近
208 成年人
209 從上面看見
210 接 近
211 來 信
212 少即是多
214 向王維致敬
215 刺柏城堡的灰胡桃樹
217 做 詩
218 安定下來
220 夜的美妙滋味
221 榮 耀
222 試著寫詩
224 一種勇氣
225 快樂地種豆子
226 想要什麼
228 帶來眾神
230 不足為人道也
231 被遺忘的巴黎旅館
233 是羽毛還是鉛
235 多麼充裕
236 花 園
238 隻在彈奏時，音樂纔在鋼琴中
240 寂靜如此完整
241 拒絕天堂
243 我們內心的友誼
244 一次感恩起舞
245 馬群在無月的午夜
247 無 瑕
248 而 且
250 一種禮儀
252 一路繁花盛開
253 隱秘的耕作
254 1960 年12 月9 日
256 不是幸福而是幸福的結果
258 失 信
259 幸福的重塑
260 從巴黎眺望匹茲堡
262 “我的雙眼愛慕你”
264 超越快樂
265 魔 力
266 好生活
267 胖刺蝟
268 普洛斯彼羅傾聽黑夜
269 天堂末日
271 失去的世界
273 也許非常幸福
274 細事的馬槽
276 三十種愛的生活：阿瑪格爾
278 緬 甸
280 我擁有什麼
282 麻 煩
284 起 初
285 職 業
286 亞拉帕
287 喜愛沙礫和一切
289 她或許在這兒

美智子死了

他設法像某個人搬著一口箱子。
箱子太重，他先用胳膊
在下面抱住。當胳膊的力氣用盡，
他把兩手往前移，鉤住
箱子的角，將重量緊頂
在胸口。等手指開始乏力時，
他稍稍挪動拇指，這樣
使不同的肌肉來接任。後來
他把箱子扛在肩上，直到
伸在上面穩住箱子的那條胳膊
裡面的血流盡，胳膊變麻。但現在
這個人又能抱住下面，這樣
他就能繼續走，再不放下箱子。

訂 婚

你聽見自己走在雪地上。
你聽見鳥的缺席。
一種寂靜如此完整，你聽見
自己內心的低語。孤獨
清晨復清晨，而夜晚
更孤獨。他們說我們生而孤獨，
孤獨地活孤獨地死。但他們錯了。
我們因時間、運氣或不幸
而抵達孤獨。當我敲開
那根凍結在木堆中的圓木，
它發出完美的天籟之音，
純然地傳過整個山谷，
像一隻烏鴉不期然的啼叫
在黎明前更黑暗的盡頭
將我從人生中途喚醒。
黑白的我，匹配著這淡漠的
鼕日的風景。我想到月亮
片刻後就要出來，從這些
黯淡的松樹間，尋找白色。

尋找某物

我說月亮是馬在衝淡的黑暗中，
因為馬離我近，伸手可及。
我坐在國王的電報員在山上建造的
這幢舊別墅的露臺上，俯望
一片碧藍的海，和那隻白色小渡船，
每天中午它緩緩駛向下一個島嶼。
美智子在我身後的屋子裡奄奄一息，
長窗子開著，這樣我就能聽到
她弄出的微弱聲音，當她想要
咂一下西瓜，或者讓我把她抱到
那個高天花板房間一角的小桶邊，
那是我們適合當便盆的東西。
她坐下時靠著我的腿，這樣
就不會因為虛弱而摔倒。
靠得那麼緊，多麼陌生而美好。
她雙腳的弓形像孩子們
在檸檬樹叢裡呼喚的聲音，我的心
在那裡無依無助如鳥兒被壓碎。