◎ 
作者介紹

葉慈（William Butler Yeats，1865—1939），又譯葉芝，愛爾蘭詩人、劇作家、小說家、散文家，神秘主義者。1923年，以其“始終富於靈感的詩歌”，並“以高度的藝術形式表達了整個民族的精神”，獲諾貝爾文學獎。葉慈的詩受浪漫主義、唯美主義、神秘主義、像征主義和玄學詩的影響，他是傳統詩歌形式的大師，又完成了向現代主義的轉變。

葉慈是愛爾蘭文藝復興運動的領袖，艾比劇院的創建者之一。1922年，葉慈進入愛爾蘭參議院擔任參議員；1928年，由於健康問題，從參議院退休。1939年1月28日在法國逝世；1948年9月，依照詩人遺願，遺體遷回故鄉斯萊果郡，其墳墓後成為當地名勝。

【編譯者】楊牧，本名王靖獻，早期筆名葉珊，1940年生於臺灣花蓮，著名詩人、作家。1964年自東海大學外文繫畢業，後赴美國愛荷華大學參加保羅安格爾及其妻聶華苓創辦的“國際寫作計劃”詩創作班，獲藝術碩士學位，在愛荷華的前後期同學有餘光中、白先勇、王文興等日後引領臺灣文壇的作家。

楊牧自十六歲開始寫作，超過半世紀的創作生涯，累積出無數難以超越的文學經典，並曾分別於北美、臺灣、香港等地任教，長期從事教育工作，身兼詩人、散文家、翻譯家與學者多重身身份，作品譯為英、韓、德、法、日、瑞典、荷蘭等文，獲吳三連文藝獎、紐曼華語文學獎等多項重要文學獎（其中，馬悅然翻譯《綠騎：楊牧詩選》[Den grone riddaren]中文、瑞典文對照版，榮獲2011年瑞典皇家圖書館書籍藝術大獎），影響後進無數。

代表作有《柏克萊精神》、《搜索者》等，以及文學自傳《奇來前書》、《奇來後書》。作品曾被譯為英文、德文、法文、日文、瑞典文、荷蘭文。譯著有《葉慈詩選》、《英詩漢譯集》等。

“但知每一片波浪都從花蓮開始”，文學大師繫列電影“他們在島嶼寫作”，重新詮釋、紀錄六位臺灣文壇重量級文學家（林海音、周夢蝶、餘光中、鄭愁予、王文興以及楊牧的生命與創作歷程），其中楊牧電影，即《朝向一首詩的完成》（Towards the Completion of a Poem）。

1 導
言

19 牧神的祭師∕The Priest of Pan

21 在香谷阡陌∕’Mong Meadows of Sweet Grain

23 露水點點滴落∕The Dew Comes Dropping

25 每當身在荒漠∕Wherever in the Wastes

27 那印度人致所愛∕The Indian to His Love

31 葉落∕The Falling of the Leaves

33 蜉蝣∕Ephemera

37 湖島因尼斯夫莉∕The Lake Isle of Innisfree

39 當你老了∕When You Are Old

41 白鳥∕The White Birds

43 贈與我傾談向火的人∕To Some I Have Talked with by the Fire

47 讓愛平靜將息∕He Bids His Beloved Be at Peace

49 黑豕谷∕The Valley of the Black Pig

51 論完美∕He Tells of the Perfect Beauty

53 七重林中∕In the Seven Woods

55 樹枯枝萎∕The Withering of the Boughs

59 亞當其懲∕Adam’s Curse

65 老人對水自憐∕The Old Men Admiring Themselves in the Water

67 特洛不再∕No Second Troy

69 睿智隨時間∕The Coming of Wisdom with Time

71 什麼事都教我分心∕All Things Can Tempt Me

73 一九一三年九月∕September 1913

79 失落的尊榮∕Fallen Majesty

81 寒天∕The Cold Heaven

83 東方三賢士∕The Magi

85 闊園野天鵝∕The Wild Swans at Coole

91 一個愛爾蘭飛行員預見死亡∕An Irish Airman Foresees His Death

95 所羅門與希芭∕Solomon to Sheba

99 學者∕The Scholars

101
憂郁作∕Lines Written in Dejection

103
黎明∕The Dawn

105
釣者∕The Fisherman

111
有人要我寫一首有關戰爭的詩∕On Being Asked for a War Poem

113
餘爾等主∕Ego Dominus Tuus

125
麥柯·羅撥茲與舞者∕Michael Robartes and the Dancer

133
一來自前生的形像∕An Image from a Past Life

139
復活節·一九一六∕Easter, 1916

149
一名政治犯∕On a Political Prisoner

153
群眾領袖∕The Leaders of the Crowd

155
二度降臨∕The Second Coming

159
戰時冥想∕A Meditation in Time of War

161
航向拜占庭∕Sailing to Byzantium

167
吾宅∕My House

171
窗子邊上的燕巢∕The Stare’s Nest by My Window

175

193
麗妲與天鵝∕Leda and the Swan

197
愛德芒·杜剌可畫黑色人頭馬∕On a Picture of a Black Centaur by Edmund
Dulac

201
在學童當中∕Among School Children

211
人性尊嚴∕Human Dignity

213
離群∕His Wildness

215
自我與靈魂的對話∕A Dialogue of Self and Soul

225
像征∕Symbols

227
十九世紀以降∕The Nineteenth Century and After

229
三世運∕Three Movements

231
瘋月∕The Crazed Moon

235
闊園與灞列力塔·一九三一∕Coole and Ballylee, 1931

243
拜占庭∕Byzantium

249
感念無名教師∕Gratitude to the Unknown Instructors

251
催眠曲∕Lullaby

255
長久沉默之後∕After Long Silence

257
她的優勢∕Her Triumph

259
選定∕Chosen

263
她神覺之像在林中∕Her Vision in the Wood

269
烏何由來哉？∕Whence Had They Come?

271
滅忽∕Meru

273
青金石雕∕Lapis Lazuli

281
致桃樂西·衛俄斯裡∕To Dorothy Wellesley

285
刺激∕The Spur

287
朝聖者∕The Pilgrim

291
雕像∕The Statues

297
消息為德爾菲預言而作∕News for the Delphic Oracle

303
長腳蚊∕Long-legged Fly

307
一炷香∕A Stick of Incense

309
高談∕High Talk

311
人及其回聲∕Man and the Echo

319
政治∕Politics

320
注釋

【導言／楊牧】

愛爾蘭在基督教傳入以前，很長的一段時間裡，屬於那種離析散居的部落秩序，傾向於流動，遷徙，而族群之間並無一體的認同；雖然彼此可能意識到血緣近似，恐怕在一般情況下並不曾強烈地感覺到唇齒之親。所以，我們想像，在那一段長而又長的古代，四季遊走和歇息於無垠的綠野上的愛爾蘭人（正確地說，應該稱為喀爾特人，Celt），他們升降山阜谷壑，穿越林莽，涉亂溪澗，這樣成群扶攜各自的老幼，牽領他們的畜牲，擦身而過，自然是缺少民族認同的，雖然他們共有喀爾特人的蓋耶耳語言（Gaelic），並且以那語言各自流傳著他們祖先的英雄事跡，例如無限勇毅的庫克哈練（Cuchulain），在史詩和民間傳說故事裡被歌頌著，正好像他在葉慈的現代詩裡被祈求顯靈，為了守護一個新世紀為愛爾蘭民族尊嚴獨立的革命黨人，免遭異族統治者撲滅，殺戮。

基督公教正式傳入愛爾蘭之年，通常作四三一。那一年羅馬教皇遣帕拉底阿斯（Palladius）來到。然而，在此之前，早已有篤守謹信耶穌教訓的使徒浮海來到異端的愛爾蘭，其中著名的就是卒後被奉為愛爾蘭之守護的聖巴特裡克（St. Patrick）。此後二百年間，基督教寺院如雨後春筍漫延愛爾蘭，並且證明能倨嚴，縝密，有力地深入愛爾蘭人的心境與精神，和原住的蓋耶耳神話傳說交疊，融合，從而產生一種寓二類異質文化於單一呈現方式的生命情調，互補共生，彼此詮釋，蔚為愛爾蘭心神深邃，美麗的發揚，自成體繫與傳統，無與倫比。第八世紀末，北歐海盜始襲愛爾蘭，燒殺擄掠之餘，蓋耶耳人前此三百年累積的自信與財富為之蕩然，愛爾蘭陷於分裂，離亂，不斷的內部衝突和戰爭所導致的災害視海盜侵犯猶有過之而無不及，直到布萊恩·伯魯（Brian Boru）達臘登基為王，始重振蓋耶耳秩序，似乎尋找到了愛爾蘭古老的文化力。第十世紀下半葉的事。

……（節選）

楊牧

一九九六年十二月花蓮東華大學

一九六五年的夏天，在海嵎，又是另外一個海嵎，我細細閱讀葉慈詩全集。麥克米倫書店版的全集按照葉慈寫作的年代排列，綿亙數十年，變化的脈絡清晰可見。我愛上的這位愛爾蘭詩人，正是自認為“後一個浪漫主義者”的詩人。

葉慈狹義的浪漫時期大約結束於他三十五歲左右，其後轉入另外一重世界。然而嚴格說來，那並不是刻意轉移，而是自然發展，因為即使是他後期作品的精神也始終不見得超越過廣義的浪漫精神。客觀地說，葉慈可能比華茨華斯和柯律治偉大，因為他於中年後擴充深入，提升其浪漫精神，進入神人關繫的探討，並且評判現實社會的是非，而華柯二人無此能耐，中年以後竟自枯竭以終。可是我覺得不知道應該如何拿他和拜倫，雪萊，濟慈比較，因為三十五歲以前的葉慈其實並未超越他們，是三十五歲以後的葉慈纔綜合把握了他們的精神，得以成大家。我想像這是詩人之幸與不幸，雪萊和濟慈早死，拜倫死時也纔三十五歲。要之，葉慈得到十九世紀初葉所有浪漫詩人的神髓，承其衣缽，終生鍥而不舍，他所做的是那份神髓的擴充和發揚，所以廣義地說，終其一生，葉慈是一位浪漫詩人，我相信“後一個浪漫主義者”的意思應該這樣來把握纔是。

檢視葉慈的生涯，我發現他始終是一個寂寞的人，他在他的愛爾蘭朋友當中，正是一個被排斥的右外野手，孤獨站在局外，嚼著地裡扯出來的青草——那應當是酢漿草了——看他的朋友們在局裡商議廝殺，以血肉創造“可怖之美”。我相信葉慈對愛爾蘭的愛絕不下於馬克布萊少校他們，可是他選擇的竟是一條完全不同的路。我可以想像，如果葉慈當年也在人堆中看老師解剖鴿子，血光閃處，他一定也擠出來不願意看，坐在一角發獃。

我繼續思考葉慈的問題。

——楊牧《右外野的浪漫主義者》（節選）

“20世紀偉大的英語詩人”——托馬斯•艾略特

他以無垠星空的愛撫覆蓋人世，他對人世的觀察，和一般人立足於各種教育、習慣、摹仿所進行的觀察截然不同……詩人葉芝讓他的詩歌之河在愛爾蘭古樸的阡陌上潺湲流動；對他來說這很自然，使他贏得了無與倫比的榮譽。他不是用眼睛用知識，而是用靈魂接觸自然。自然在他眼裡不單純是物質的，他在山川感知的鮮活境界，隻有想像纔能抵達。……他使愛爾蘭的心聲在世界文壇上勝利地回蕩……他傾吐心靈的話語，是愛爾蘭的，也是人類的。

——泰戈爾

坦率地說，與26年前站立在這裡的同胞相比，我感到71年前獲獎的那位愛爾蘭詩人威廉·勃特勒·葉芝更為可親。當時，他和我年齡相仿。當然，我並不是故意把自己與這位天纔相提並論。正如威廉·布萊克——葉芝使他的作品在本世紀得以復興——所贊頌的那樣：“如同閃電一般，橫掃歐亞兩洲，再越過中國，還有日本。”我隻是一位謙卑的弟子，在離他的國度非常遙遠的土地上，我說了以上這番話。

現在，我總結自己作為小說家的一生而寫作的三部曲已經脫稿，這部作品的書名，即取自於他的一部重要詩作中的一節：“從樹梢的枝頭，一半全是輝耀著的火焰/另一半全是綠色/這是一株被露水濕潤了的豐茂的大樹。”他的全部詩集，在這部作品的每一處都投下了透徹的影子。為祝賀大詩人威·勃·葉芝獲獎，愛爾蘭上院提出的決議案演說中，有這樣一段話：“由於您的力量，我們的文明得以被世界所評價……您的文學極為珍貴，在破壞性的盲信中守護了人類的理智……”

——大江健三郎1994年諾貝爾文學獎獲獎演講《我在曖昧的日本》

你像我們一樣蠢；可是你的纔賦

卻超越這一切：貴婦的教堂，肉體的

衰頹，你自己；愛爾蘭刺傷你發為詩歌，

但愛爾蘭的瘋狂和氣候依舊

……

泥土呵，請接納一個貴賓，

威廉•葉芝已永遠安寢：

讓這愛爾蘭的器皿歇下，

既然它的詩已盡傾灑。

……

——奧登《悼念葉芝》（查良錚譯）

【露水點點滴落】

露水點點滴落

在榆木，柳樹

纖柔持續不停

如淚墜枕頭——

就那樣纖柔流著

如號角吹響

在山岡，幽谷

或如歌韻流利

發自創傷的咽喉

自菲洛玫耳*。

露水如鏢急落

點點無非思念

從天上帶來

到夜晚心頭。

【當你老了】

當你老了，灰黯，沉沉欲眠，

在火爐邊瞌睡，取下這本書，

慢慢讀，夢回你眼睛曾經

有過的柔光，以及那深深波影；

多少人戀愛你喜悅雍容的時刻，

戀愛你的美以真以假的愛情，

隻有一個人愛你朝山的靈魂內心，

愛你變化的面容有那些怔忡錯愕。

並且俯身閃爍發光的鐵欄杆邊，

嚅囁，帶些許憂傷，愛如何竟已

逸去了並且在頭頂的高山踱蹀

復將他的臉藏在一群星星中間。

【離群】

啊讓我奮起揚帆去那裡

雲霧中海草和船舶的殘骸，

佩佩和美美和巴裡士的愛*

一向是我結實的依靠，

都散了，留下來的那幾個

竟然將絲緞拿去換粗褐。

一旦到了那裡沒人說話

我可以讓那孔雀出聲呼叫，

因為那是正常不過的

對一個活在記憶裡的男人，

寂寞，就領養一塊石頭也許

且為它唱唱催眠曲。

【航向拜占庭】

Ⅰ

那不成其為老者的國度。年輕的

在彼此懷抱，鳥在樹上

—一些將死的世代—歌唱，

紅鮭瀑布，鯖魚擁擠的海域，

水族，血肉，和羽禽整個夏天

極稱盈育，和生產，以及死亡。

沉湎於感性官能的音樂，漠然

遺忘那見證智慧不朽的碑表。

Ⅱ

衰朽的老人無非卑微瑣碎，

細棍子上擺蕩一件破衫，除非

靈魂擊掌長吟，愈越高聲

歌詠襤褸穿著生死必然的衣裳，

凡學習歌詠者無不認真領會

碑表所記彼等自身專屬的榮耀；

而因此我就已經飄洋過海一路航行

來到神聖的都城拜占庭。*

Ⅲ

啊上帝神火堆裡屹立的聖徒們

儼然昭顯於牆壁金飾的鑲嵌形像，

請自神火攸降，回轉於環鏇之中，

為我靈魂歌吟詠唱的大師。

請將我心殫竭損耗；病於欲念

復束縛於一匹瀕死的獸

它已經不復認識自己；請將我整肅

檢點，交付與永恆的技藝。

Ⅳ

既已和自然相違我就不再

從自然色相襲取軀體形似，

惟古希臘巧匠錘煉黃金與璀璨

琺瑯打造的形體適足以

教一個睡眼惺忪的帝王清醒；

或者棲止黃金的枝丫之上

正對拜占庭的貴冑仕女們歌吟

細說過去，現在，和未來古今。