世界邊緣

  海濱奇妙而美麗。縱觀地球漫長的發展演變，海濱一直動蕩不安。海浪用力拍打著陸地，潮水向陸地步步緊逼，退潮、漲潮，周而復始。海岸線每天都呈現出新的面貌。潮水有節奏地逼進和逃離陸地，海平面也時高時低。海平面的高度，取決於冰川的消融、深海盆地沉積物的累積，以及地殼內部張力作用下大陸邊緣的彎曲變形。今天，被海水淹沒的陸地也許會多點，而明天，則可能少些。海濱一直是個難以捉摸、難以界定的分界線。

  海岸具有雙重屬性，伴隨潮水的漲落而變化，此刻屬於陸地，彼時又歸於海洋。退潮時，海岸裸露在酷暑嚴寒、狂風暴雨和炎炎烈日下，充分感受到陸地世界的惡劣。而漲潮時，海岸又變成一片汪洋，暫時回到相對穩定的遠海狀態。

  隻有頑強、能適應環境的物種，纔能在如此變幻莫測的環境下生存，不過，漲潮線一帶仍然擠滿各種動植物。海岸的條件艱苦，但生物卻幾乎占領了每一處可以容身的角落，展現出生命的堅韌與活力。顯眼的，占據了潮間帶的岩石，其他的遮遮掩掩躲在裂縫和空隙裡，蝸居在大卵石底下，或者藏身於潮濕陰暗的海底洞穴中。還有一些，粗心的觀察者也許會說那裡看不見什麼生物，但實際上，它們深藏在沙底的洞穴、坑道和縫隙中。它們在堅固的岩石裡挖掘隧道，鑽進泥炭和黏土。它們覆蓋在野草、漂浮的桅杆或者龍蝦堅硬的外殼上。它們體型微小，猶如蔓延滋生的細菌遍布岩石或者碼頭木樁；有的像狹小的針孔，恰似海面上閃閃發光的球狀原生動物，還有的稱得上“小人國”的居民，漫遊於沙礫間的暗池一帶。

  海岸是個古老的世界，自從誕生陸地和海洋，便有了這塊水陸交彙之地。在這裡，你隨時都能感受到持續的創造力，以及旺盛的生命力。每次走近海岸，我總能發現新的美感，體會更深的寓意，欣賞錯綜復雜的生命網。每一種生物，都與其他生物以及周邊環境和諧共生。

  提及海岸，我頓時想到一個與眾不同的地方，美輪美奂。那是一塊隱藏在洞穴中的水潭，每年隻有潮水退到時纔能見到，也許正因為機會難得，所以纔魅力無窮。我趁著低潮期，希望能目睹其芳容。潮水會在黎明時分退去。我清楚，如果西北風能停，遠處的風暴也不來搗亂的話，海平面就會降到水潭入口以下。誰知夜裡突然下起陣雨，雨點像一把把沙礫噼噼啪啪砸在屋頂。清晨，太陽還沒升起，天空泛出魚肚白。海灣對面，月亮如一輪圓盤掛在西天，懸在遙遠海岸模糊的地平線上——八月的滿月將潮水牽引到處，露出陌生的海洋一角。就在我凝神遠眺的時候，一隻海鷗從雲杉林上空飛過，胸脯被尚未噴薄而出的陽光染成玫瑰色。看樣子，天氣還行。

  隨後，我站在靠近水潭入口的潮際線上方，玫瑰色的霞光讓人心頭充滿希望。我站在一處陡峭的岩壁，腳下一塊長滿苔蘚的暗礁伸進深水區。礁石邊緣，海浪洶湧，暗褐色的海藻在隨波舞動，像皮革般柔順光亮。突出的礁石是通往隱秘小洞穴和水潭的路徑。偶爾湧來一波強勁的水流，吞沒礁石，被岩壁擊打成飛沫。幸好波浪的間隔足夠長，讓我能走過礁石，對這個神奇的水潭一探究竟。機會難得，轉瞬即逝。

  我跪在苔蘚鋪成的、濕漉漉的地毯上，朝水潭望去，洞裡一片幽暗，池水很淺。洞穴底部距離洞頂隻有幾英尺高，澄澈的水平坦得像一面鏡子，清晰地映出生長在洞頂的生物。

  水面下，透過玻璃般透明的水體，可以望見水潭底部生長的綠色海綿。一塊塊灰白色的海鞘在洞頂閃閃發光，水底長滿一叢叢淺杏色的軟珊瑚。就在我往洞穴底部張望的時候，一隻精靈般的小海星從洞頂垂下來，懸在一根細線上，或許是它的一根管足。海星垂到水面，觸踫自己的倒影，影子纖毫畢現，仿佛不是一隻海星，而是一對海星重疊在一起。水中的倒影和清澈的潭水，美景稍縱即逝，很快，海水就會湧進洞穴，將水潭灌滿，一切都將消失得無影無蹤。

  每次春潮退去，走進這片神奇的區域，我都會尋找海岸生物中精致美麗的那一種——外形像花朵，卻不是植物，而是動物，綻放在更深海域的入口處。在這個神奇的洞穴，我總能有所收獲。從洞頂垂下的花朵是筒螅，呈淡粉色，鑲有花邊，像秋牡丹一樣纖弱。洞裡的生物雅致小巧，看起來不太真實。它們的美麗太脆弱，讓人覺得不適合生長在這個潮水橫衝直撞的世界裡。然而，每一處細節都有其獨到的功用，每一段莖干，每一隻水螅，每一根花瓣狀的觸手，都為環境而生。我知道，它們隻是在等待漲潮，等待海水歸來。當水流再次湧入水潭，浪花飛濺，這些精致的花朵又會充滿活力。纖細的莖干隨波搖曳，長長的觸手濾過水流，尋找生存所需的養料。

  在這塊被施了魔法的海陸交彙之地，我的心情，與一小時前在內陸時完全不同。有點像我黃昏時踩在喬治亞州海岸遼闊的沙灘上，寂寥、落寞，但表現的方式不同。那一次，日頭西沉，我沿著濕漉漉的、閃閃發光的沙灘，走到退潮後的海水邊緣。回望廣袤無垠的灘塗，海風掠過，溝渠裡灌滿海水，退潮時留下的淺水坑隨處可見。我突然意識到，這片潮間帶雖然會被大海習慣性地暫時遺忘，但隻要一漲潮，就會被潮水重新淹沒。站在低潮區的邊緣，海灘和陸地顯得格外遙遠，隻能聽見海風聲、潮水聲和海鳥的鳴叫聲，還有就是海風掠過水面，海水衝刷沙灘，以及浪頭翻滾、濺起浪花的聲音。灘塗因為海鳥而熱鬧起來，北美鷸叫得此起彼伏。一隻鷸鳥站在海水邊緣，發出響亮急促的呼喊，遙遠的海岸上傳來應答聲，兩隻海鳥隨即朝對方飛去，彼此會合。

  黃昏漸漸逼近，灘塗呈現出一派神秘景像。散落的水窪和小溪反射出夜晚來臨前的後一抹亮光。隨後，海鳥變成黑暗的陰影，羽毛已經無法分辨色彩。三趾濱鷸像小幽靈一樣在沙灘上疾走，隨處能見到北美鷸矗立的影子，隻是陰影更濃重。常常等我走到離海鳥很近的地方時，它們纔有所警覺——三趾濱鷸奔跑起來，北美鷸則驚叫著到處亂飛。黑剪嘴鷗貼著海水邊緣翱翔，身影映在凝重、黯淡的天穹，或者像灰黑色的大飛蛾一樣在沙灘上空翩翩起舞。有時，它們會“剪開”蜿蜒的潮水。水面上微微泛起的漣漪，意味著水下有小魚出沒。