作者簡介

    馬克·特雷尼克(Mark Tredinnick，1962—），澳大利亞著名詩人、散文家。曾獲多項詩歌獎，包括蒙特利爾國際詩歌大獎、紐卡斯爾長詩獎、布萊克詩歌獎、卡迪夫國際詩歌大獎等。迄今已出版多部作品，如詩集《藍鷦鷯詩章》《火災記事》《犁田白鷺》等，散文集《大地的狂野音樂》等，回憶錄《藍天高原》，以及《寫作紅皮書》等其他著作。2020 年，因其文學和教育成就獲澳大利亞勛章。

譯者簡介

    黃少政，獨立翻譯學者，中國作協會員。畢業於上海外國語學院，自2007年起專門從事西方文本英譯漢的翻譯與研究，探索中文詩歌、散文、戲劇英譯的理論與實踐。2010年以來，擔任多屆高端國際詩歌交流首席現場口譯、筆譯及翻譯項目協調人。著作有《翻譯的成色》，譯作有《劉三姐歌謠英譯與演唱》《為土地和生命而寫作》等。

    李牧原，原籍瀋陽，現居悉尼，西悉尼大學創意寫作博士。作品見於《南風》《西風》《悉尼科技大學作家選集》，多次入選《澳大利亞年度短篇小說》。出版有短篇小說集《中國情結》。翻譯詩歌和散文見於《世界文學》《作品》《悉尼書評》，2021年翻譯出版愛爾蘭作家塞巴斯蒂安·巴裡的長篇小說《絕密手稿》。

選自詩集《九首頌歌》

1. 頌歌四首 003

2. 寒鼕之光，一個星期天

——和加裡•斯奈德同類題材 006

3. 黃昏河畔散步記

——致父親 007

選自詩集《初學者指南》

4. 詠60歲

——致史蒂夫•阿姆斯特朗 013

5. 站立 014

6. 幾隻鳥，一隻狗 015

7. 爵士樂 016

8. 琴鳥

——致黛比•林 018

9. 劈木柴 019

…………

選自詩集《從水下行走》

25. 關於飛翔的小故事

——受愛麗絲•奧斯瓦爾德作品啟發 047

26. 渡鴉 050

27. 飛行研究 053

28. 邛海濱鷸

——致朱迪 054

29. 仍然 056

30. 海草 057

31. 後 059

…………

選自詩集《從聚集的距離》

63. 初夏韻文 111

64. 昨晚我走出家門 112

65. 一種死亡 113

66. 小露西和樹 115

67. 偶遇青春 117

68. 雲影 119

69. 四間房子

——致朱迪 121

70. 悲傷何為？ 124

…………

選自詩集《藍鷦鷯詩章》

78. 彩排 139


79. 致露西 141


80. 光年

——和詹姆斯·索爾特同名詩作 143

81. 盜賊之家

——致亨利 145

82. 雕塑花園 146


83. 綠松石貨幣 148

…………

選自詩集《火災記事》

90. 火海 159

91. 白楊樹 160

92. 木材的來世

——致亨利 162

93. 因果關繫

——致亨利和丹 164

94. 破產 166

95. 城市牧歌 168

…………

選自詩集《所知集》

100. 也許 179

101. 溫格卡雷比田園詩 181

102. 世界的消息

——仿格裡高裡•奧爾 186

103. 火災記事 190

104. 與艾米莉在花園中

——致格溫•福特 192

105. 貓頭鷹 195

…………

一詩一國度 225

建構作家身份：願景與想像 230

代跋一：馬克•特雷尼克的蹩腳口纔 239

代跋二：為《藍鷦鷯詩章》喝彩 246

序 言

馬克·特雷尼克的三副面孔

這些詩行是我入世

之路——

離棄後回歸自我——以鉛筆和語言

重整旗鼓，而它們的真諦是其行進的

過程，而非出發的起點。

——《袋熊韋陀經》

開篇之前，先介紹一下澳洲詩人馬克·特雷尼克的生平以及在漢語讀書界的傳播史。馬克·特雷尼克（Mark Tredinnick，1962—），

又譯馬克·卓狄尼，是澳大利亞詩壇近些年崛起的一位漸露大師氣像的自然寫作詩人，文體家。馬克遲至四十歲纔開始發表作品，但甫一出道，即攜《火災記事》《聚集的距離》《藍鷦鷯詩章》等一眾完成度很高的詩作斬獲多項詩歌大獎，包括2007年紐卡斯爾長詩獎，2009年布萊克詩歌獎，2011年首屆蒙特利爾國際詩歌大獎（全球單詩獎），西澳總理圖書獎，並第二次獲紐卡斯爾長詩獎，2012年卡迪夫國際詩歌大獎等。

馬克出生在悉尼北部郊區的一個喚作埃平的小鎮的中下層家庭，父親在當地擔任巡回牧師（悉尼位於澳大利亞東南部海岸，是該國的城市，人口五百三十萬，也是新南威爾士州的首府）。馬克隨擔任巡回牧師的父親，輾轉在埃平鎮和北部五個郊區的霍恩斯鎮，念完小學和中學。馬克一生大部分時間在悉尼方圓二百公裡範圍六個城鎮——馬爾斯菲爾德、圖拉穆拉、格列貝、安南代爾、薰衣草灣、基利比利遷徙，居住。馬克本科讀的是悉尼大學，分獲藝術（歷史、哲學、語言）學士學位，第二學位是法律；嗣後在麥考瑞大學讀了碩士，並在西悉尼大學獲得法學博士。

馬克和兩位前妻共生育五個孩子。自2007年，作為自由職業者，除定期在悉尼大學兼課（教授創意寫作），專事詩歌寫作，目前和女友朱迪住在鮑拉爾小鎮，這是南部高原的一個主要城鎮（人口一萬），歸屬溫格卡雷比郡。Wingecarribee，是土著居民岡登古拉語的譯音，也是流經小鎮的河流的名字，位於悉尼西南一百二十五公裡（九十分鐘車程）處。悉尼與海平面齊平，而鮑拉爾在海平面以上八百二十米。鮑拉爾不僅田園廣闊，還有大片的牧場飼養牛羊，種植葡萄和其他農作物，並釀造葡萄酒；也有許多人家飼養馬，周邊還有很多令人印像深刻的瀑布和野性十足的叢林。

馬克的詩作早由華裔澳洲作家李牧原英譯十首，並附一篇題名為《南十字星下孤獨的舞者》的介紹文章，發表在2015年《世界文學》第六期。其後，著名詩人北島主持2017年“香港國際詩歌之夜”並邀請了馬克參會，由香港中文大學出版社出過一本雙語版《犁田白鷺》。2018年，北島為江蘇鳳凰文藝出版社主編《紅狐叢書：南十字星之下》一書，收入了南半球八位當代詩人的代表作，其中包括馬克·特雷尼克一個分冊（含十三首譯詩），譯者為宋子江、鄭政恆。

以上譯文，依筆者拙見，除李牧原幾首之外（題名為《南十字星下孤獨的舞者》，238—243頁的評介文章也寫得很好），都過於隨意，平直，一般化，不能目為翻譯。筆者進一步查詢，近年有兩本澳洲詩歌選集出版，分別是：

《當代澳大利亞詩歌選》 （澳）約翰·金塞拉著，歐陽昱編選，歐陽昱譯，上海文藝出版社2007年出版，本書遴選了當代澳大利亞詩壇百名詩人中的百首詩歌。年代跨度為1985年至2005年的20年。未包含馬克·特雷尼克的詩作。

《窗口：當代澳大利亞詩歌》（中英雙語選集》（澳）貞·韋伯、（澳）保羅·赫瑟林頓主編，陶乃侃譯，上海三聯書店2016年出版。該書收錄了澳大利亞二十位當代詩人的詩歌共一百餘首，包括名家朱迪思·貝弗裡奇、朱迪·艾爾彼思敦，以及兩位編選者。馬克·特雷尼克的詩作未收入。

初步結論：馬克·特雷尼克在中國的翻譯、介紹和研究極為零散，鮮見，既無繫統，也無規模，說完全處於起步階段也不為過。此種中澳文學交流的遺漏和馬克·特雷尼克在自然寫作取得的成就與已經顯示的巨大可能性是不成比例的。

個中原因比較復雜。簡略歸納有兩條：

其一，晚熟晚出。至今還沒有進入中國外國文學研究圈專家的視野。馬克有一部王小波戲稱的“反熵”的棄商從文生命史。馬克是20世紀60年代初生人，大學畢業後先進律所，後入出版機構，因“無法遏制的詩歌衝動”加之無法忍受商業世界的單調刻板，13年後（1996年）選擇進大學教書。之後，遭遇兩次家庭變故，有了五個孩子，教學任務的繁重，家庭變故帶來的經濟拮據，加之不可救藥的寫詩衝動（次婚姻解體後），逃離“看不見農莊、望不著田野、嗅不到炊煙”的大都市，遷到溫格卡雷比郡，在一間實存非隱喻意義上的百年牛棚改建的簡易書房“苦吟”，及至四十歲（2003年）纔開始發表作品，使得馬克成為當代澳洲詩壇少有的因時運不濟生活窘迫但執著詩藝大器晚成的異類，這也有別於當代近乎所有英語世界的詩人們相對富裕的養成背景，從而賦予他書寫浮世人生的部分篇什具有別樣的“沉郁頓挫”的況味。

其二，刻意求工，漸至純熟的文體。恰如首譯李牧原女士所稱，馬克有“南瀛的狄金森”的綽號。馬克2007年逃避了燈紅酒綠、醉生夢死、人心浮躁的現代都市，退居南方高地後，從此無時不體驗“春風春雨，秋月秋蟬，夏雲暑雨，鼕月祁寒”，即鐘嶸所謂的“斯四候之感諸詩者也”。南方高地深秋的峭厲的清晨，蒼涼的黃昏，寒霜降臨初鼕的蕭瑟，春天歸來的欣榮，迅速催熟這個十五歲起就開始“詩興萌動”的愛好者的詩歌大業。料理瑣事畢，寫作之餘，他就會踏足彌漫著野性的森林，沙丘，觀察“耘田上的白鷺邁開大長腿，凌空信手塗鴉”。清晨，他會被晨霧中的白色鳳頭鸚鵡吵醒；傍晚，在孤零零的街道上，他駐足凝神觀察貼在電線上的蛙嘴夜鷹如何伺機捕食街角爭食的負鼠。總而言之，我們這位拜師自然寫作宗師梭羅的準詩人，在與大自然水乳交融，在田園生活中感知自然的過程中，在獨具個性描述澳大利亞復雜的自然風景的努力中，終於找到了詩歌寫作寶庫的“芝麻開門”密碼。與此同時，馬克大量閱讀經典作品，重新審視了人類思考過的主題（如愛情、死亡、真理、希望、永恆、不朽、信仰等），不僅獲得了內省的深度，彌補了個人人世經歷的不足，也賦予他的詩作深邃的思辨和馥郁的智性底色。

在獨具個性描述澳大利亞復雜的自然風景的努力中， 馬克當之無愧成為當今澳洲自朱迪思·賴特之後為傑出的自然歌手。                                                        

——吉狄馬加

馬克對地域極為敏感, 傾情謳歌祖國的風土，這兩點構成了他的詩歌核心特質。

  ——珍·肯特

馬克的詩歌富於哲理性的思考，充滿生態智慧和生態之美，堪稱澳大利亞詩歌創作的一面旗幟。

——高興

馬克的詩歌關涉成長和成熟，在智力上是卓絕的。詩人寫下這些詩篇，心中湧動著勇敢, 一對捕捉自然萬物音樂的耳朵，一顆悲天憫人的心——借助寫作，詩人再造更新自己的人生。

——格力高裡·戴