譯 序
約翰·克裡斯蒂安·弗裡德裡希·荷爾德林一七七○年生於德國巴登符騰堡州內卡河畔的小城勞芬一個虔信天主教的家庭,家境殷實。他三歲時父親去世,兩年後母親改嫁,幾年後繼父也去世了。寡居的母親希望他能繼承祖輩的傳統,從事一份體面的神職。一七七六年,七歲的荷爾德林被送到拉丁語學校,一七八○年他通過修道院學校的入學考試,先後進入鄧肯道爾夫和毛爾布隆的修道院學校。在毛爾布隆學習期間,荷爾德林在詩人克洛卜施托克,席勒,舒巴特的詩歌和莪相民謠的影響下,用詩歌傾吐在虔信宗教環境裡遭受的“與生命敵對的緊張和壓迫”,表達內心的孤獨、對友誼和自由的渴望,寫了很多當時流行的傷感詩和廢墟詩。一七八八年畢業時,他在詩歌專業上獲得了“極好”的評分。十多年令人窒息的宗教學校生活,在他心中積聚了對自由、友誼和愛情的強烈向往,一旦這種向往得到宣洩的機會,就會像烈火一樣熊熊燃燒。一七八八年正值法國大革命如火如荼之時,他考入蒂賓根神學院,在那種革命的激情感染下,他與神學院的志同道合者一起,燈下苦讀,或圍爐夜話,研習盧梭、康德、斯賓諾莎等人的著作,憧憬自由、平等、博愛的美好理想,並且參加秘密社團,從事反對封建專制的鬥爭。他用詩歌抒發蓬勃的激情,一首首長篇贊美詩急流般從他筆下傾瀉而出,《自由頌》《美人頌》《人性頌》《友誼頌》《愛情頌》……仿佛黑夜中的火炬發出耀眼的光芒。
神學院學習的六年,是荷爾德林棄絕神學,獻身詩歌的理想磨礪和定型的六年。一七九三年從神學院畢業時,他婉拒了教會要他擔任神職的要求和母親的期盼,自謀生計。可是,一個年幼喪父,母親過分關愛,在與世隔絕的神學環境中長大的青年,走向充滿未知的生活,他將會遭遇什麼樣的挫折和磨難呢?初涉社會,他以家庭教師為職業,工作之餘從事詩歌創作。他的理想化詩意生活的境界與現實格格不入,又缺乏必要的生活和處世能力,他常常陷入貧窮潦倒的困境。他有時不得不蜷縮在床上,一天隻喫一頓飯;或者在崎嶇的山道上艱苦跋涉,為的是去履職一份寄人籬下的家庭教師的工作。生活的艱辛並沒有銷蝕他詩歌創作的堅定意志,在失去生活來源的時候,甚至在不得不離開心愛的情人蘇賽特——他理想中的詩性的“狄奧提瑪”的時候,他依靠母親的接濟和朋友的幫助,矢志不渝進行詩歌的探索和創作。
他以古希臘詩人品達為楷模,創作阿爾開俄斯體和阿斯克勒比亞迪體頌詩,把它們錘煉得爐火純青、至臻至美,它們既是習習的晚風,又含著絲絲的憂傷;他創作長篇悲歌,如《遊子》《還鄉》《梅農為狄奧提瑪哭訴》,傾吐對故鄉、對親人的濃濃思念,對心愛的人深沉的愛和眷戀,感情純真,似清澈的山泉淙淙流淌;他寫六音步英雄體頌歌,如《橡樹林》《致以太》,既激越高亢,又滿懷深情,毫不掩飾地抒發對自由幸福生活的美好向往……人們說,荷爾德林抒情詩給人的感受就是真誠,這與他獨特的生活經歷密切相關。
荷爾德林的詩歌並非一味宣洩感情,而是不斷提升和擴張自己詩意的想像力,他雖然以古希臘詩人為楷模,但他的想像已經越過了奧林波斯山的,向著至高處飛升;他也突破了故鄉山水——阿爾卑斯山和萊茵河、多瑙河的阻隔,向著廣闊的無邊界地帶去尋找詩歌發生的源泉和高度:“總有/一種渴望,在無拘無束中尋找。”這種無拘無束的尋找讓他越過了德國詩歌古典主義的刻板莊嚴,也越過了剛剛興起的浪漫主義的柔情蜜意,形成了自己特有的風格和形式:他既在凡塵中,有深情的愛,有綿綿的鄉愁和憂郁、真摯的友誼,但他又仿佛不食人間煙火,在歷史和現實之間、天國和大地之間自由往來。他由此開創了德國詩歌的新形式並成為它早的完成者。荷爾德林的資深研究者、《荷爾德林詩集》的編輯者約亨·施密特認為:“二十世紀的偉大抒情詩人,從裡爾克到克蘭,荷爾德林理所當然地名列首位。”
荷爾德林雖然從小深受基督教教義的浸染,但他熱愛古希臘文化和哲學,受到斯多葛主義的泛神論和斯賓諾莎的“上帝即自然”的深刻影響,形成了自己獨特的哲學和神學世界觀,他把古希臘神話英雄赫拉克勒斯、酒神狄俄尼索斯和基督稱為“兄弟”,這三位一體的精神偶像充分體現在他後期的詩作中,例如他美的悲歌《面包和美酒》。有人認為這是宗教詩,應該翻譯成《面餅和美酒》,意為“聖餐”,但是約亨·施密特認為,這是“歷史作為文化漫遊的觀念的根據,其神話的隱喻是狄俄尼索斯從印度向西方的行進。”在古希臘時代人們認為,狄俄尼索斯從印度帶來了種植技術並且在周遊列國時傳播了法制。
在荷爾德林生活的時代,詩人不能靠寫詩養活自己,他不得不為生計四處奔波。一八○一年仲鼕,他又踏上了去法國波爾多擔任家庭教師的漫長旅程,可是一八○二年六、七月間,當他返回家鄉時,已經嚴重精神失常。更不幸的是,他心愛的蘇賽特也因病去世,他的精神日益陷入昏暗之中。但作為詩人,荷爾德林卻不肯放下手中的筆,他翻譯索福克勒斯的悲劇,並且斷斷續續寫出多篇傑作,如《者》《帕特摩斯》的多個稿本,還有《懷念》《伊斯特河》等等,這些作品被奧地利作家斯蒂芬·茨威格稱為“人類文學寶庫中不可多得的作品”。從一八○六年起,三十六歲的荷爾德林精神陷入了黑暗,但他已經給德國和人類的詩歌留下了寶貴的財富。
荷爾德林生前默默無聞,直到十九世紀末和二十世紀初,在德國哲學家尼采和海德格爾的大力推薦下,一九一六年諾爾伯特·海林格拉特出版了荷爾德林後期詩作的劃時代的詩集,荷爾德林,一個偉大的抒情詩人纔被人們認識。海德格爾認為,荷爾德林的詩是為德國的未來寫的,他是詩人之詩人。“詩人之詩人”也許是指荷爾德林曾經對詩人何以為詩人、對詩人身份的合法性進行過深刻的“內省”,並且寫出了《詩人的天職》《詩人的勇氣》這樣令人驚嘆的詩篇。也許,正因為具有這樣“天”賦使命的神聖感和崇高感,纔使他在艱難困苦中嘔心瀝血地探索和創作,把秀的詩篇留給了後人,留給了世界。
詩人去世一年後,他同母異父的弟弟卡爾·高克在他的墓碑上刻下了摘自他的《命運》的詩句:
在神聖的風暴裡
囚禁我的獄牆傾圮,
我的靈魂在陌生之地
更矯健更自由地飛騰!
王佐良
二○一六年四月二十五日