代序
石川啄木：從前的我也很可愛啊
他說：“我打你！”
我說：“打吧！”就湊上前去，
從前的我也很可愛啊。
仰臉看著晴空，
總想吹口哨，
就吹著玩了。
想要一個
很大的水晶球，
好對著它想心事。
能夠比誰都先聽到秋聲，
有這種特性的人
也是可悲吧。
有時候覺得我的心
像是剛烤好的
面包一樣。
但願我有
愉快的工作，
等做完再死吧。
那天晚上我想寫一封
誰看見了都會
懷念我的長信。
雖是閉了眼睛，
心裡卻什麼都不想。
太寂寞了，還是睜開眼睛吧。
像斷了線的風箏似的，
少年時代的心情
輕飄飄的飛去了。
說是悲哀也可以說吧，
事物的味道，
我嘗得太早了。
打動過平安時代纔媛雅士的《枕草子》
一、四時的情趣
1春天是破曉的時候好。漸漸發白的山頂，有點亮了起來，紫色的雲彩微細的橫在那裡，這是很有意思的。
2夏天是夜裡好。有月亮的時候，這是不必說了，就是暗夜，有螢火到處飛著，也是很有趣味的。那時候，連下雨也有意思。
3秋天是傍晚好。夕陽很輝煌的照著，到了很接近山邊的時候，烏鴉都要歸巢去了，便三隻一起，四隻或兩隻一起的飛著，這也是很意思的。
4鼕天的早晨好。
二、草之事
1草是菖蒲，菰蒲，葵，是很有趣味的。
2酢漿草，當作綾織品的花樣，也比別的東西更是有意思。
3無事草，這是希望沒有什麼憂慮所以起這名字的吧？想來很有意思。又或者是願意惡事都消滅呢？無論怎樣都是有意思的。
4艾也是有趣，茅草花也有趣，至於莎草的葉更有趣味。此外圓的小菅，浮萍，淺茅，青鞭草都有意思。
5荷葉長得很可愛的樣子，靜靜的浮在清澈的水面，有大的，也有小的，展開浮動著，很是有趣。把那葉子取了起來，印在什麼上面，實在是非常覺得有意思。
三、花之事
1龍膽花的枝葉雖然長得有點亂雜，但是在別的花多已經霜枯了的時候，獨自開著很是艷麗的花朵，這是很有意思的。
2壺堇與堇花，似乎是同樣的東西，到了花老了凋謝的時候，就是一樣了。還有繡球菊，也有意思。
3夕顏與朝顏相似，兩者往往接連的說，花開也很有趣味，可是那果實的可憎模樣，這是很可惜的事情。
4向日葵雖然是不見得有什麼好處，但是隨了太陽的移動而傾側，似乎不是尋常的草木的心所能有，因此覺得是很有意思。花色雖不很濃，但並不劣於開花的棣棠。
四、樹之事
1樹木是楓，五葉松，柳，桔。
2檀樹，這是可以做弓的材料，現在更不必多說了。
3樟樹的多枝，比喻人的多有懷戀。
4“明天是檜”樹，此樹中國名“羅漢松”，日本名意雲“明日成檜”。
5柏木，這個樹裡，因為有“守葉的樹神”住著，所以也是可以敬畏。
6棕櫚樹，雖然樹木缺乏風情，但是有唐土的趣味。
7樹木的花是梅花，不論是濃的淡的，紅梅好。櫻花是花瓣大，葉色濃，樹枝細，開著花很有意思。籐花是花房長垂，顏色美麗的開著為佳。
五、鳥之事，蟲之事
1鳥裡邊的鸚鵡，雖然是外國的東西，可是很有情味的。
2水鳥中鴛鴦是很有情趣的。大雁的叫聲遠遠的聽著，很可感動的。
3野鴨也正如歌裡所說的，拍著翅膀，把上面的霜掃除了似的，很有意思。
4鶯是在詩歌中有很好的作品留下來，講它的叫聲，以及姿態，都是美麗上品的。
5子規的叫聲，更是說不出的好了。在五月梅雨的短夜裡，忽然的醒了，心想怎麼的要比人家早一點聽見子規的初次的啼聲，那樣的等待著。在深夜叫了起來，很是巧妙，並且嫵媚，聽著的時更是精神恍惚，不曉得怎麼樣好。
6凡物夜啼，都絕佳妙，唯獨小兒夜啼，卻是不佳。
7夏蟲很是好玩，也很可愛。在燈火近旁，看著故事書的時候，在書本上往來跳躍，覺得很有意思。
六、詩歌之事
1聽說你是聽子規啼聲去了，我雖是不能同行，請你把我的心帶了去吧。
2山裡積著雪，路也沒有，今天來訪的人煞是風流呵。
3人家都忙著，說花呀蝶呀的時節，隻有你是我知心的人。
4風吹白雲，在峰頭分別了，是絕無情分的你的心麼？
5昨天纔插了秧，不知什麼時候稻葉飄飄的秋風吹起來了。
6看那櫻花濕露的容貌，想起哭了離別的人來，覺得很可戀慕呵。
7自作聰明的楊柳展開了眉毛，使得春光失了顏色。
8過去的日子是怎麼過了的，難以排遣的昨日與今日呵。
9春天的無聊賴，在雲上尚且不好過，何況我在這地方的呢。
10有如刈取蒲草的沼澤裡，雨落下來，水也增漲了的我的戀情呵。
11戀慕的心情雖不是一樣，今夜裡的月亮，君豈不見麼？
七、女人之事
1從她的父親所得的教訓是，要習字，其次要學七弦琴，注意要比別人彈的更好，隨後還有《古今集》的歌二十卷，都要能暗誦，這樣的去做學問。
2前途沒有什麼希望，隻是老老實實的守候僅少的幸福，這樣的女人是我所看不起的。有些身份相應的人，還應當到宮廷裡出仕，與同僚交往，並且學習觀看世間的樣子.
八、優雅有致之事
1優美的事是，瘦長的瀟灑的貴公子穿著直衣的身段。
2年輕美貌的女人，將夏天的帷帳的下端搭在帳竿上，
穿著白綾單衣，外罩二藍的薄羅衣，在那裡習字。
3將非常長的菖蒲，卷在書信裡的人們，是很優雅的。
4潔白清楚的檀紙上，用很細的筆致，幾乎是細得不能再細了，寫著些詩詞。
5漂亮的事是，唐錦。佩刀。木刻的佛像的木紋。顏色很好，花房很長，開著的籐花掛在松樹上頭。
九、不可言詮之事
1世上什麼是有常呢？飛鳥川的昨日的深淵，今日成為淺灘。
2祈禱修法是，誦讀佛眼真言，很是優美，也很可尊貴。
3天寒下著雪，錯當作花看了。
4無論什麼，凡是細小的都可愛。
5一直過去的東西是，使帆的船。一個人的年歲。春，夏，秋，鼕。
6年歲過去，身體雖然衰老，但看著花開，便沒有什麼憂思了。
7無論男女，均不可不保有他的品格。
8其實年輕的人對於世上萬事，都不免動心吧.
9不言說，但相思。
十、清涼之事
1陀羅尼經，宜於黎明。讀經，宜於傍晚。
2遠而近的東西是，極樂淨土。船的路程。男女之間。
3祈禱修法是，誦讀佛眼真言，很是優美，也很可尊貴。
4容易求得的蓮華的露，放下了不想去沾益，卻要回到濁世裡去麼？
5前途遼遠的事是，千日精進起頭的天。生下來的孩子，長成為大人的期間，《大般若經》獨自讀起來。
周作人的“日常”
董炳月
中國社會科學院文學研究所研究員、博導
中國魯迅研究會常務副會長、秘書長
周作人1967年5月6日離開人世，距今已半個多世紀。他在八十歲那年的日記中表明心跡，說“人死聲消跡滅是理想”，但他這理想未能實現。他留下了大量著作與譯作，留下了許多照片。他“活”在文學史上，“活”在當今的文化生活中。不言而喻，現在是“活”在這套叢書中。
周作人的神情，可謂超然、冷靜。他中年之後的每一張照片，幾乎都在展示那種出家人式的超然、冷靜。周作人認為自己是和尚轉世，在《五十自壽詩》中稱“前世出家今在家”。光頭，形像上也接近出家人。相由心生，文如其人。周作人的超然、冷靜，是可以用其作品來印證的。代表性的作品，就是那些說古道今、回憶往事的散文，談茶、談酒、談點心、談野菜、談風雨的散文。也就是本叢書中《我這有限的一生》《都是可憐的人間》《日常生活頌歌》這三本文集收錄的作品。本質上，周作人的超然與冷靜，與其散文的日常性密切相關。這種日常性，亦可稱為“世俗性”或“庶民性”。在周作人這裡，“日常性”是一種價值，一種態度，也是一種書寫方式。
年輕時代的周作人，也曾是憂國憂民、放眼世界的熱血青年。五四時期，他投身新文化建設，倡導新村運動，參與發起了文學研究會。周作人獲得超然、冷靜的日常性，是在中年之後，確切地說是在1920年代中後期。他在1923年7月18日寫給魯迅的絕交信中說：“大家都是可憐的人間。我以前的薔薇的夢原來都是虛幻，現在所見的或者纔是真的人生。我想訂正我的思想，重新入新的生活。”人生觀開始改變。19旦寫旦試筆》，聲稱“我的思想到今年又回到民族主義上來了。”“五四時代我正夢想著世界主義，講過許多迂遠的話，去年春間收小範圍，修改為亞洲主義。及清室廢號遷宮以後，遺老遺少以及日英帝國的浪人興風作浪，詭計陰謀至今未已，我於是又悟出自己之迂腐，覺得民國根基還未穩固，現在須得實事求是，從民族主義做起纔好。”思想起伏頗大。1926年經歷了“三一八慘案”的衝擊，1928、1929年間寫《閉戶讀書論》《啞巴禮贊》《麻醉禮贊》等，於是進入“苦雨齋”，喝“苦茶”並且“苦住”，終在世俗生活中建立起“日常”的價值觀。不幸的是，19旦遭受槍擊，在內外交困之中出任偽職。所幸，日本戰敗，晚年周作人在社會的邊緣回到了日常性。《老虎橋雜詩》中的作品，就體現了這種回歸。
上文所引“大家都是可憐的人間”一語中的“人間”是個日語漢字詞，意思是“人”。魯迅的《人之歷史》一文，1907年12月在東京《河南》月刊上發表時，題目本是《人間之歷史》。1926年魯迅將其編入《墳》的時候，改文題中的“人間”為“人”。精通日語者，中文寫作難免打上日語印記。不過，周作人這裡使用的“人間”一詞，大概也表達了一種超越個人的“人間情懷”。他1926年6月7日寫的雜文《文人之娼妓觀》，就引用了陀思妥耶夫斯基《罪與罰》中大學生拉斯科爾尼科夫的那句“我是跪在人類的一切苦難之前”，並說“這樣偉大的精神總是值得佩服的”。詞彙的微妙體現了思想的微妙。
在周作人這裡，“日常”與“非日常”始終保持著或隱或顯的對應關繫。
周作人深受日本文化的影響，而日本文化的日常性、世俗性、庶民性正是他鐘情的。他贊美日本人簡單樸素的生活方式，喜愛日本浮世繪，翻譯了日本名著《浮世澡堂》《浮世理發館》。本叢書中清少納言的《枕草子》與石川啄木的《從前的我也很可愛啊》，同樣包含著這種日常性。
關於清少納言與其《枕草子》，周作人在其中文譯本的後記中做了說明。他將《枕草子》的內容分為三類—類聚、日記、感想，從其分類可見，“散文”之於《枕草子》，是體裁也是精神。日常性，本是清少納言觀察生活的主要視角。她在《枕草子》中寫道：“那些高貴的人的日常生活，是怎麼樣的呢？很是想知道，這豈不是莫名其妙的空想麼？”（卷十二）推敲《枕草子》的書名，亦可推敲出散文式的自由與散漫。在日語中，“草子”本是“冊子”（或“草紙”）的諧音詞，“枕草子”中的“草子”即“冊子”之意。但是，為何是寫作“枕草子”而不是寫作“枕冊子”？在我看來，寫作“枕草子”的結果，是書名與日語固有詞“草枕”（くさまくら）發生了關聯。“草枕”一詞體現了日本傳統遊記文學中的自由精神。束草為枕，乃旅寢、暫眠之意。夏目漱石亦有小說名作《草枕》（1906年）。
石川啄木（1886—1912）二十六歲病故，與其說是英年早逝不如說是夭折。五四後期他就受到周作人的關注。周氏兄弟編譯的《現代日本小說集》（商務印書館1923年出版），收錄了石川啄木的小說《兩條血痕》。周作人翻譯了這篇小說，並在書後的作者介紹中介紹石川啄木的生平與創作，說《兩條血痕》“是一種幼時的回憶，混合‘詩與真實’而成，很有感人的力量。他的詩歌，尤為著名，曾譯其詩五首登《新青年》九卷四號，又短歌二十一首，載在《努力》及《詩》第五號上”。至1959年翻譯《可以喫的詩》，周作人翻譯石川啄木作品的時間長達近四十年。他喜愛石川啄木的作品，不僅是因為石川作品混合了“詩與真實”，也不僅是因為他與石川同樣悲觀於生命的偶然與短暫，而且與石川作品的日常性、日本性有關—結合石川的詩歌來看尤其如此。《一握砂》《可悲的玩具》兩本詩集中，多有描寫日常生活的詩。“扔在故鄉的/路邊的石頭啊，/今年也被野草埋了吧。”“茫然的/注視著書裡的插畫，/把煙草的煙噴上去看。”等等。有的詩吟詠的是過於瑣碎的日常生活，因此如果不反復閱讀就無法品味其中近於禪味的詩意。這兩本詩集收錄的都是三行一首的短詩。這種“三行詩”的形式並非偶然形成，而是石川啄木受到其好友、歌人土岐善麿（1885—1980）羅馬字詩集NAKIWARAI（可譯為“泣笑”）的三行詩啟發，刻意追求的。在周作人看來，短小的形式適合表現日本詩歌的美的特質。他在《日本的詩歌》（約作於1919年）一文中說：“短詩形的興盛，在日本文學上，是極有意義的事。日本語很是質樸和諧，做成詩歌，每每優美有餘，剛健不足；篇幅長了，便不免有單調的地方，所以自然以短為貴。”
清少納言與石川啄木，能夠在日常生活中品出味道、發現美，是因為他們有一顆“日常”的心，並且身處日本的精細文化之中。在《枕草子》中，清少納言經常重復那句“這是有意思的”。石川啄木，甚至能夠把自己豐富的情感投射到海島沙灘上的一把沙子（“一握砂”）中。這兩位日本作家生活的時代相差近千年，而他們同樣為周作人所喜愛。周作人翻譯他們的作品，是發現、認同他們的同一性，也是發現自我。
這五本書中，三本是創作，兩本是翻譯，但保持著精神與美學的一致性。由此能夠讀懂周作人，讀懂他與日本文化的共鳴，讀懂現代中國文化史的重要側面。更重要的是，我們通過這種閱讀，能夠感受到豐富的日常性，深化對日常性的理解。對於我等往來於世俗生活之中的芸芸眾生來說，“日常”是一種常態，因而是尊貴的。
2018年12月31日序於寒蟬書房
