去見“我”

從國道斜拐進入縣道

再左拐走到鄉村道路的盡頭

我就住在那裡

不是現在的我而是另一個的“我”

那裡有一個簡陋的家

狗叫著

院落裡種著少許的農作物

我總是坐在屋側的陽臺上

啜飲著焙煎的茶

沒有應酬話

我是母親生下的我

“我”是語言生下的我

哪一個是真正的我呢

盡管早已膩煩了這個話題

“我”突然開始哭泣

被焙煎茶嗆到

患痴獃癥的母親干癟的乳房

是故鄉的終點

“我”一邊抽噎著說

可是，當我眺望著沉默的白晝之月

開始和結束這些更遙遠的

一點點地了然於心

黃昏

聽著蛙聲

鋪好床被就入睡的話

我和“我”就變成了〈閃耀的宇宙碎片〉

我是我

我知道自己是誰

雖然現在我在這裡

說不定馬上就會消失

即使消失我還是我

但我是不是我也無所謂

我是少量的草

也許有點像魚

雖說不知道名字

也是笨重閃耀的礦石

然而不用說我也幾乎就是你

即使忘卻也不會消失

我是被反復的旋律

心有餘悸地踏上你心律的節拍

從光年的彼方終於來到的

是些微波動的粒子

我知道自己是誰

因此也知道你是誰

即使不知道名字

即使在哪兒都沒有戶籍

我也會向著你逃逸

我喜歡被雨水打濕

我懷念星空

為笨拙的笑話捧腹大笑

超越“我是我”的陳詞濫調

我是我

詩人的亡靈

詩人的亡靈佇立著

對著空屋傳來滴答滴答的玻璃窗外

不滿於自己的名字隻是留在文學史的一角

不滿於隻是把女人逼到了絕路

對來世的安於現狀感到愧疚不安

雖然已不能再發出聲音

但化成文字的他卻存在著

在新舊圖書館地下的書架深處

仍與摯友爭奪著名聲

終於無法再回答詩的問題

他相信自己讀過藍天的心

也相信懂得小鳥啾鳴的理由

像鍋灶般與人們一起生活

相信已領會了隱藏在喊叫和細語裡的靜穆

不流一滴血和汗

詩人的亡靈旁邊是犀牛的亡靈

詩人一點也不驚訝地窺視著鄰人的臉

不知道與詩人同是哺乳動物的犀牛說：

人啊，請你給我唱一首搖籃曲

不要區別親密的死者與詩人

二×十

在這個星球灑落的言論塵埃之上

無精打采地漂浮著詩歌的朝靄

那天手指觸踫過的面頰

現在隻是白紙上的一行文字

舌頭靜默地舔舐著

眼睛看錯的東西

心忘卻的一瞬一瞬

落在靈魂上堆積著

在語言的小道上走得精疲力竭

坐在沉默的迷途發笑

字典測不出一個單詞的深度

詞彙散亂在知性的淺灘

語言是皮膚，粘貼在現實的肉上

詩歌是內視鏡，在內髒的暗處動彈不得

在譬喻不可救藥的絢爛之後

沉默中途收場

意思在呼喚著意思

忍受不住黃昏的孤獨

夜越來越深

明天在底層冒出淡淡的煙

對杯子的不可能接近

它多半會呈有底面而無頂面的一個圓筒狀。它是直立的凹陷。它能將一定量的液體保持在地球的引力圈內而不致使之擴散。其內部隻充滿空氣時，我們稱之為空，然而即便此時，它也會因光照而現出清晰的輪廓，它質量的存在不用稱量，也會因冷靜的一瞥得以確認。

用手指輕彈時，它會發生振動而成為一個聲源。雖然有時被用作暗示，偶爾也會被用作音樂的一節，但是它的聲響有著一種超實用的固執的自我滿足感，直逼你的耳鼓。它被置於餐桌上。或被人握在手裡，也時常從人的手上滑

落掉。事實上，它會隱藏起因容易被故意打破、變成碎片而成為兇器的可能性。

然而，即便被打破，它也不終止它的存在。即使這一瞬間，地球上的所有杯子都被摔成碎片，我們也無法逃離它們。雖然在各自的文化圈，它們依各異的表記法被授予名稱，但是對我們來說，它是作為一個通用的固定概念存在的，盡管實際上（用玻璃、用木頭、用鐵、用土）的制作會因伴以極刑的懲罰而遭到禁止，但是我們也一定無法從它依舊存在的噩夢中獲得自由。

它主要是為了解渴纔被使用的一個道具，盡管它不具備比兩隻手掌能在極限狀態下被互相合攏或凹陷更多的機能，但是在現在多樣化的人類生活中，時而在朝陽下，時而在人工照明下，它都無疑作為一種美沉默著。我們的理性、我們的經驗、我們的技術使它出現在地球上，我們為它們命名，極其自然地用一連串的聲音發出指令，但是它究竟是什麼？——誰也沒有足夠的知識來正確地理解它。

對蘋果的執著

不能說它是紅的，它不是一種顏色，它隻是蘋果。不能說它是圓的，它不是一種形狀，它隻是蘋果。不能說它是酸的，它不是一種味道，它隻是蘋果。不能說蘋果的價格有多貴，蘋果隻是蘋果。不能說蘋果美麗得有多麼漂亮，蘋果隻是蘋果。無法分類，又非植物，因為蘋果隻是蘋果。

是開花的蘋果，是結果的蘋果，是在枝頭被風搖動的蘋果。是挨雨淋的蘋果，是終要被喫掉的蘋果，是要被摘下的蘋果。是落在地上的蘋果。是要腐爛的蘋果。是種子和冒芽的蘋果。是沒有必要稱之為蘋果的蘋果。可以不是蘋果的蘋果，是蘋果也無妨的蘋果，不論是不是蘋果，一隻蘋果就是所有的蘋果。

紅玉，國光，王鈴，祝田，皇後，紅先，一個蘋果，三個五個一包裝的七公斤蘋果，十二噸蘋果二百萬噸蘋果。被生產的蘋果，被搬運的蘋果。被稱量被捆扎被取走的蘋果。被消毒的蘋果，被消化的蘋果。被消費的蘋果，被抹消的蘋果。是蘋果！是蘋果麼？

是的，就是在那裡的，就是它們。就是那裡的那個筐子中的蘋果。是從桌上滾落的，被畫到畫布上的，被天火燒灼的蘋果。孩子們把它拿在手上，啃它，就是它，它。無論怎麼喫，無論怎麼腐爛，它都會一個接一個地湧現在枝頭，閃著光盈滿在店頭。是什麼的復制品？是什麼時候的復制品？是無法回答的蘋果。是無法提問的蘋果。無法講述，終隻能是蘋果，現在仍是……

雲的路標——少年之1

撒下光的孢子

用力揮手

向著被告知不能去的方向

少年忍不住出發

好幾條岔路

該如何選擇啊

他把慢慢變換的雲當作路標

一邊輕松地望著天

由於不知道真正的目的地

群山森林溪流都如同歌謠

直到身心所負的傷

在不知不覺中疼痛起來

少年帶著鳥獸昆蟲作旅伴

遠離母親兄弟

甚至不曉得自己迷了路

少年已經混入了風景