喬治·西爾泰什對當代英國詩歌的島國狹隘性做出了獨特的貢獻。他把英國帶進了歐洲……他的成功之處在於，他能夠從冷酷的主題中擰出抒情的語言，同時又不移開他的目光。

——彼得·波特（英國詩人）

喬治·西爾泰什的任何新詩集都將給讀者帶來一種獨特的詩意組合：形式上的巨大多樣性和精湛的技巧，同時也有一種不倦的同情，這種同情視力敏銳地存在於一個世紀的移民和屠殺所帶來的衝擊、創傷和來之不易的重生中。

——博伊德·托金（英國作家、評論家）

在他*近的詩集中，他提供了離合詩、合組歌、雙合十四行詩、鏡像詩和他自己發明的諸種形式。人們可以安然地把他與保羅·穆爾頓、格林·馬克斯韋爾或頓·帕特森這樣的形式戰術家相提並論。

——埃裡克·肯尼迪

在過去， 當歐洲朝向愈合和遠離愈合蹣跚而行之時，西爾泰什已被指認為一個目光銳利的現代歐洲歷史學家。在某些領域他已被認為是一個政治詩人。

——埃裡克·肯尼迪

在我看來，西爾泰什是當今英國（有時是匈牙利）*秀的詩人之一……他致力於將合適的詞語放在合適的地方，以記錄那些暗示但又拒絕完全曝光的事物。

——西爾維婭·坎塔裡斯

喬治•西爾泰什以他的詩歌見證了二十世紀中葉席卷中歐的事件而聞名，他的寫作一直觸及歷史的客觀事件如何與私人的記憶材料混雜在一起。他的詩歌在描述與反思之間取得平衡，表現了故事（我們被告知、隨後我們再自我告知以解釋我們在世界中的存在）與統轄想像領域的重要對像和地方之間的戲劇性張力。

——邁克爾•墨菲

他懷著秘密的顛覆性的快樂

黃禮孩

記憶中的詩人西爾泰什先生，他的個性清晰可辨。他有著英國式的紳士風度，舉止自若，自有千山萬水的優雅。那年在中山大學一百年小禮堂的頒獎典禮上，我們的導演為他安排了一盞燈、一張椅子，他坐在那裡，就著光來朗讀他的詩歌，他的嗓音裡有著一絲不苟的閃耀，很像他在《燃燒之書》中提到的“因為詞有角，有割傷你的/利邊：輔音、齒擦音、喉音”，他在朗讀中把多種節奏帶給了我們。詩歌的塵埃經過詩人，在暗淡的光裡懸浮，我想起童年有那麼一束光從屋檐直射過來，精神的顆粒似乎在光束裡彌漫、升騰，從來沒有停止過。“任何聲音都有危險”，聲音裡有自白，有主觀的風景，有遺忘的記憶，有相互的擠壓，更有改變方向的行走。“聲音懸在那處/像待洗的衣服，留在一道電網上”，在《佩尼希膠卷》中，詩人用聲音代替了那個被遺棄的人，那個因為逃離而被掛在電網上的人，“似乎它是一個即將退出身體的/聲音，一個總尋找著出口的聲音”。而那些行將消失的聲音，或者尋找新生的聲音，在西爾泰什的內心卻是對世界的辨別之聲。他是一個懂得聆聽的人，能捕捉到其中的宏大與細微，這一切都是因為他有著一顆偉大的心靈。“我是一個宇宙模型，沒有黑洞/沒有流氓星。我的太陽/沒有風暴，我的海洋在轉化為歌，/居於你富於教養的耳朵-----宛若天籟。”在更多聲音抵達他的耳朵之前，他的語言交織著生命，用心靈喚醒了來自四面八方的聲音，像一隻鳥兒，無論落在哪裡，都開始自己的鳴唱，哪怕隻是唱給自己聽。“聲音模式確實是一種有用的記憶術，但它也是一種神秘的/可能有效的咒語，用來觸踫宇宙的神秘杠杆”，由此，詩人在詩歌中呈現出一些難以企及卻深觸心靈的聲音意像，一個個不同的聲音，一個個再造的詩意現實。

詩歌來無蹤，去無影，說不準哪個憤怒或愉悅或神秘的瞬間，就突然降到某個人的身上。“從前，這故事被講述，關於/時間前的一個年代”，我願意把這個從前的故事鏈接上西爾泰什的十七歲。那年，沒有緣由，西爾泰什突然開始寫詩，這也許是歷史的某個瞬間改變了他的命運。1956年10月發生的匈牙利事件造成兩千七百人死亡，西爾泰什和他的家人在惡劣的環境下突然成了難民。那年12月，他與弟弟，還有父母一家四人抵達英國。“我必須留在/我的童年一會兒”，少年時代的那段歲月是如此刻骨銘心，以至於詩人說：“這故事被講述，關於/時間前的一個年代，我們可棲空間的/一個松動之點，當成人世界翻滾/經過我們，一個故事，在其中那/絕望的種族內化於脈搏的/擊鼓聲，永遠安居於臉孔之後”。在一個全然陌生的環境裡，對於此時的詩人而言，是一個創傷性的適應。詩歌之於一個正在求學中的難民，不是牛奶和面包，當然也不會有人希望他致力於詩歌；但詩歌像閃電一般擊中了他，俘獲了他。他說他確切地記得他站的地方，感到詩歌像在母親子宮的搏動或在童年的搖擺中，語言的蝴蝶之吻，停在他的嘴唇上，他必須去說出些什麼。“我開始愛上了詩歌，在我本應做物理作業時讀詩。我感受到了快樂原則的力量，它的秘密和顛覆性，它的行為方式，就像‘傻瓜’一樣，既是意義的腐蝕者又是意義的確認者”。對於詩歌，西爾泰什生命中的次有這樣美好的體驗，那是無與倫比的。他立即買來詩集與筆記本，開始閱讀之後的寫作。今天看來，西爾泰什是一個被詩神揀選的人，盡管他以原初的方式開始寫作。這樣一個握著通向神秘之門鑰匙的人，他欣然於此，想把靈魂表達得與眾不同。他開啟了歷史之門，清理歷史廢墟角落的塵埃，把那些被忽略的瞬間揀選出來，提供了思索的背景，那些難以解釋的、難以承受的事物，他都以自己期待的視角來呈現。

西爾泰什進入中國讀者視野時間也就是這幾年間的事情，之前我們對詩人的創作人生還是所知甚少，不知道他在多少歲就寫出了有世界影響力的作品。從他創作五十年的時間歷程來看，他已經躋身於這個詩歌寫作時代，成為一位異常重要的詩人。時代是善變的，但偉大的時代總是尋找著自己的詩人，有社會擔當的詩人總會在他的時代出沒，並閃爍著高貴的身影。在長詩《北方的空氣----一個匈牙利人的新地島》中，詩人喊出了振聾發聵的聲音“必須有一個為著一切的時代”。這樣的時代也許不存在，但某個瞬間會存在於他的詩歌裡。詩歌的時間在它的歷史之內，西爾泰什是這樣一位主動質詢與反思的人，一如他借美國爵士樂小號手查特-貝克來蕩開一個時代的音符，“畢竟隻是重力，一個/小號聲，其回音在落下時/漸漸消逝。但，上帝，始終/就如此臨降於地//並散落成破碎的樂句/正當那氣清霧升之時”。西爾泰什用語言思考自己的時代，他又把不同的時代背在自己的身上，他寫《鉛白》就有凡高靈魂附體的狀態，“我叫文森特。讓我/自我介紹。我是你將學會發音的那個名字。/我有一個使命。我將立起自己的十字架/並懸掛在上面。這是我應得的，我的苦行”，他對一場噩夢進行了轉換，他在自己的身上克服這個時代，他是時間十字架上的玫瑰，成為精神原野裡的百合與天空中的飛鳥。

西爾泰什的詩歌龐雜，充滿強烈的跳躍意識和實驗性，不容易一下子就把握好他的要義。但如果從局部進入，你就能感受到他詩歌的書寫方式和要表達的觀念。《燃燒之書》這首長詩，是一個時代的長卷，波瀾壯闊，卻又“細微”流淌，詩人寫出了一個反影中的反影，陰謀中的陰謀，一種燃燒中的燃燒。此詩的第二節《在高大有角的字母中》，詩人寫出了一層灰塵中的灰塵，打開了一本灰塵之書，在節奏的彌漫裡生出不朽的音調，和弦與和聲都敞開了。“哪裡書籍彙集，哪裡就有灰塵”，這是一種來自現實生活的反思；“灰塵的街道上灰塵的市民們”，這不過是“塵螨”；“死者本身，是牢獄的灰塵”，這是對死亡的另一種理解，死亡是被囚禁的灰燼。所以詩人說“觀念是灰塵。詞語是灰塵，/宇宙的灰塵在行星間”，命運的灰塵隨時席卷一切。“活著就是疑犯”，我們都是命運的人質，西爾泰什如此深刻地寫出那個年代的特質。

一個有風格的作家總是在尋找屬於自己的敘述方式。在英國與匈牙利之間，西爾泰什抓住了稍縱即逝的時代情緒，寫出了不同時間狀態裡人類的情緒。每一個時代，都會彌漫著恐懼與無畏、絕望與希望、喜悅與辛酸，西爾泰什將歷史看作自己不在場的證明，隻是沒有繞開自己，他在父母的來路上感受，在同時代人身上遊蕩，同時作為他者在普通人的經歷裡觀望，對二戰這個並非遙遠之物的連續發現，對新近發生在身上事物的體悟，就像泰晤士河湧動著無盡的記憶。事物潛在的文化特殊性，總充滿被挖掘被糾正的渴望。西爾泰什的詩歌在其思想的體內展開，一層層被剝開，像煤一樣被點燃，帶來新的照亮，如此突出地成為一種心靈的拯救之路。西爾泰什被譽為語言高超的滑冰者，現在看來他也是衝浪者，更是自己詩歌的船長。

“神恩存在，恩典或許/居於創造物的某處：無償，免費”，詩歌是西爾泰什的祈禱文，也是他的告誡書。他有著貴族式的文雅表達，但喋喋不休也是他的詩生活。他的詩歌一般都寫得比較長，像一個深情、閃爍、豐饒的夢。由於西爾泰什提供了廣闊的社會背景，寫作充滿無限分延的視角，閱讀他的詩歌，沒有一定的歷史知識和社會文化見識，易於誤入歧途，或者難得要領，不過迷失於他語言構成的意像裡，也是一種享受，因為詩人的詞語比他的故事重要。對西爾泰什詩歌的閱讀與理解，必然帶著某種誤讀，但誤讀也是詩歌的一部分。忠實於自己的經驗與感受力，而不去猜想作者背後在想什麼，也是詩歌閱讀的方式之一吧。

 我們追隨的詩性開啟，較之我們抵達的思想終點，也許中間展開的更為新鮮。作為一名匈牙利裔英國詩人，西爾泰什給兩個國家的詩歌帶來了榮譽。但在匈牙利和英國之外，詩歌纔是他真正的應許之地。身為藝術家的西爾泰什向抽像藝術的方向敞開他的探尋，就像他引用塞繆爾-巴特勒的話“像詞凝結在北方的空氣”，北方對他的吸引力，是因為“歐洲是我們的/家園，但正是一個地方意念/引領我們往北，往居於內心的/真正的起源地”？我相信是詩人要“去追尋就在那個地方已被說出的東西”，“似乎北方是我們永遠/無法抵達的蜃景”，確切地說，他的北方充滿現實氣息卻又超越視野，在視野之外，因為文本具有穿越時間界限的能力。存在的遺忘，在詩人那裡成為重新賦予地址以新的記憶，那是嶄新的生命之路。

著名批評家墨菲把西爾泰什與奧登、布羅茨基相提並論，足見他的影響力。西爾泰什似乎也在追趕他們寫作的餘波，這裡面表現出他足夠的真誠與勇氣。2016年，很榮幸，西爾泰什接受了第十二屆“詩歌與人-國際詩歌獎”，來到廣州接受了我們的致意。在授獎詞中，我這樣寫道：西爾泰什是一個知覺異常靈敏的詩人，他的詩歌誠實、深刻、強烈，回溯著生命無盡的意緒，喚醒命運背後漫長的記憶。從匈牙利到英國，生長地域的改變給他帶來寫作的契機，他將人生所有的經歷進行聯結式的精神化書寫，有力地維護著心靈的秩序，拓展了文化的想像。四十年來，他出神入化的詩歌寫作，抖掉了歲月身上的疼痛和寂滅，展現出生命飽滿的成色，閃爍出溫暖的光芒。他的詩歌復雜多變，以不同的口吻敘述，仿佛又用多聲部在歌唱，意像中的幽暗之弦和光明之線如真實經驗與比喻感覺交融，衍生出令人詫異的內在力量。

如今詩人連晗生翻譯西爾泰什的《佩尼希膠卷》被列入北嶽文藝出版社的“天星詩庫”，這之於中國讀者是幸福的，盡管大眾讀者總是落後新詩人文本數年，但終歸讀到了。我個人比較幸運，較早前讀過西爾泰什別的中文譯本，現在重讀，發現之前寫給他的頒獎詞已經無法涵蓋他的詩歌世界，或者說我之前的解讀不是很到位，隻是一個層面，轉念一想，對於一位偉大的詩人，他的作品就是常讀常新。連晗生是一個很有纔華的詩人，他的詩歌寫得內斂、節制但也散發抒情詩的光芒。連晗生的這個譯本是值得信賴的。連晗生與西爾泰什有一個共同點，他們既是詩人，同時也是譯者。2016年，在給西爾泰什先生的頒獎典禮上，連晗生與西爾泰什先生有過短暫的會晤。幾年後，連晗生翻譯西爾泰什的詩集得以在大陸作為本公開發行的譯本，這對於我們來說，我們從中認識到的東西多了起來。詩歌之所以迷人，在於它的神秘從來沒有完全被破解，由詩歌帶來的友誼和心靈的感應是一份原則的力量，它有著秘密、顛覆的歡樂。