陌生的潮湧那日，眾神遠遁。整個早上，乳白色的天幕下，港灣裡一浪高過一浪，攀升到聞所未聞的高度，浪尖逼近沙灘，舔噬著干燥經年的沙丘基部。在我們記事之前許久，一艘貨船就擱淺在港灣遠端，鏽蝕的船體一定以為這是在等待下次起航。從那天起，我再也不遊泳了。海鳥嗚咽著俯衝下來，煩躁異常，隻因那遼闊的水域膨大得像一個巨大的水泡，蔚藍不再，亮得刺眼。那天，那些鳥，看起來都白得不可思議。海浪沿著海岸線堆積起一層黃色的泡沫。海平線上見不到一艘船。我再不遊泳，不了，再也不會了。

有人剛剛穿越我的墳墓。有人。

像當年一樣，這座房子叫雪松屋。房子左邊仍是一叢棕色的雪松，散發出臭味，樹干夢魘般糾纏在一起，對面是一塊缺乏修剪的草坪，通向曾經的起居室的拱窗，不過瓦瓦蘇小姐喜歡用房東的口吻稱它為休閑室。園子的前門開在房子另一頭，鐵門背後是一塊油漬沙地，鐵門上的綠漆依稀可辨，隻是如今已鏽跡斑斑。我離開此地已有五十餘年，卻驚訝地發現一切似乎都沒怎麼改變。我驚訝，又失望，毋寧說驚駭，為著分說不清的理由，我為什麼會渴望變故呢，我就這樣回到記憶的夾縫之中？我想知道這房子為什麼要像這樣斜著蓋，一面無窗的白牆面朝大道，上面嵌著許多鵝卵石；也許早些年，那時還沒鐵路，這條大道筆直地經過前門，走向與如今截然不同；一切皆有可能。瓦瓦蘇小姐盡管記不起具體時間，卻認定上個世紀這兒是一處別墅——我是指上上個世紀，我對千禧年不甚了了——假以時日，纔偶然演變至此。這就可以理解為什麼這裡如此混雜，小房間對著大房間，窗戶正對著沒窗的牆，每層都有低矮的天花板。松木地板連同我的高背轉椅都打上了海員的印記。我仿佛看見寒風咔嗒咔嗒拍打著窗欞，一位老水手在壁爐旁打瞌睡，到頭來淪為一隻旱鴨子。哦，讓我步他後塵吧。我正在步他後塵。

多年前我在這兒，那是神祇的時代，雪松屋是一處避暑勝地，兩星期一租或者一月一租。每年六月，一個有錢的醫生和他那鬧哄哄的一大家子一準寓居在此——我們可不喜歡醫生家那些尖叫的小孩，他們盡情嘲笑我們，仗著堅固鐵門的掩護朝我們扔石頭——每天早晨，在他們身後準時走出一對神秘的中年男女，旁若無人，冷著臉，默默地遛著香腸犬，沿著站前路走向海灘。對我們來說，八月是雪松屋美妙的月份。每年的這個時候都會來一批新房客，有從英格蘭或歐洲大陸來的，有被我們偷窺的來度蜜月的新婚夫婦，甚至還有在鄉村的鐵皮放映室表演的巡演劇團。然後，那一年，迎來了格雷斯一家。

眼吸引我的是他們家的車，就停在大門裡面的沙地上。那是一輛底盤很低、滿是斑駁傷痕的黑色汽車，米色皮座，大大的木頭方向盤磨得锃亮。有幾本封面卷角褪色的書隨手扔在後窗下面，還有一張用舊了的法蘭西旅行圖。房子前門大開，我能聽見底樓傳來聲音，樓上有人光著腳跑過地板，還有一個女孩大笑。我在大門邊止住腳步，公然偷聽，這時突然從房子裡走出一個人，手裡拿著一杯酒。他很矮，很肥，隻看得見他的肩膀和胸膛以及圓溜溜的大頭，新剪的鬈發黑得發亮，夾雜著早生的華發，硬邦邦的胡子也同樣黑白混雜。他光著腳，敞胸穿著一件寬松的綠襯衣和卡其布短褲。他的皮膚曝曬過度，閃著古銅色的光。我注意到，他的腳背甚至都曬成了褐色；在我記憶中，大多數做父親的衣領以下都是一片魚肚白。他隨手將酒杯——加冰塊和檸檬片的冰藍色的杜松子酒——以一個危險的角度放在車頂上，打開副駕駛座的門，一頭扎進儀表板底下翻找著什麼。樓上，在我看不見的地方，那個女孩再次大笑，轉而顫著嗓子驚叫——一聽就知道她是裝的，接著樓板上傳來奔跑的腳步聲。他們在玩貓捉老鼠，她，以及另一個不曾發出聲響的家伙。男人直起腰，從車頂上拿走那杯杜松子酒，砰地關上車門。不管他尋找的是什麼，他沒能找到。當他轉過身子，恰好與我的視線相撞，他眨了眨眼。他不像大人們這時候通常做的那樣逗我。不，仿佛我倆有所共謀似的，他同志式地眨了眨眼，似乎此刻我們，兩個陌路人，大人和小孩，心照不宣——盡管表面上看起來沒什麼意義，也沒什麼秘密需要保守——頗有意味。他的眼白和藍色的眼珠對比格外鮮明。他走進雪松屋，還沒進門就嚷嚷，“該死的，”他說，“好像……”就聽不見他的聲音了。我又磨蹭了一會兒，把樓上的窗戶看了個遍。看不見一張臉。

這，就是我與格雷斯一家的次相遇：高處奔跑的腳步聲中夾雜女孩的尖叫聲，那個藍眼睛男人衝我眨眼，神態愉快，親密，又有一絲淡淡的邪惡意味。

就在剛纔，我再一次沉溺於斯——從門牙吹出單薄而清冷的口哨，近來讓我著迷。嘀嘟，嘀嘟，嘀嘟，呼哨聲像極了牙醫鑽牙的聲音。父親以前就是這樣吹口哨的，我開始步其後塵了嗎？在走廊那頭的房間裡，布蘭登上校正在擺弄收音機。他喜歡收聽下午的談話節目，激憤的聽眾在節目中打進電話，指責政客腐敗、酒價和其他千年不變的話題。“朋友。”他唐突地來了這麼一句，然後清了清嗓子，似乎有一些窘迫，盡管我沒有表示出任何敵意，他那雙凸出的眼睛還是竭力避開了我的視線。他聽收音機時習慣躺在床上嗎？想要描摹他真有點難度，他的腳趾在灰色厚羊毛襪裡捻弄著，沒打領帶，襯衣領口支稜著，雙手抱在筋絡縱橫的蒼老的脖子後面。出了房間他就是個直立的人，從頭——圓錐形的頭頂——到腳——那雙補丁摞補丁，擦得發亮的棕色皮鞋。每周六早上，他都會讓鄉村理發師理一次發，左、右、後三方一圈兒剃下來，哪一面都不放過，隻在頭頂上留一撮堅硬的鷹冠似的毛。他那對像皮革一樣有著長長裂紋的耳朵支稜著，看起來活像風干又熏制過；他的眼白也帶著煙熏過似的黃色。我聽得出收音機裡傳出甕聲甕氣的談話聲，卻辨不出他們都在說些什麼。在這兒我遲早會發瘋。嘀嘟，嘀嘟。