輯

星

在路上

車裡的音樂

奧斯維辛的燕子

斯托拉爾斯卡街

家譜

卡梅裡卡街

長街

塔德烏什·康托爾

威力電影院

聖體教堂

是否

彩虹

朋友們

西西裡

靜物畫

暴風雪

詩歌尋求著光芒

第二輯

發音教師自戲劇學校退休

在一間小小的公寓

舊式禮拜

羅馬，敞開的城

海

讀米沃什

穿過這座城市

平凡的生活

和你一起聽過的音樂

在大教堂腳下

不可能的友誼

雨滴

蝴蝶

在一個陌生的城市

卡莫利

博利亞斯科：教堂廣場

斯塔列諾

雙頭男孩

我們的世界

小物品

保衛詩歌，等等

主題：布羅茨基

自畫像，並非不帶懷疑

交談

老年馬克思（一）

致亞歷山大·瓦特的幽靈

夜晚是一隻蓄水池

暴風雨

舊松奇的傍晚

布萊克

古跡遊覽筆記

蘇巴朗

諾托

第三輯

乘火車沿哈得孫河旅行

希臘人

大船

臺洛斯的艾麗娜

王國

錫拉庫薩

被淹沒的城市

喜歌

門

新年夜，2004

沒有童年

聽過的音樂

平衡

清晨

老年馬克思（二）

海豚

管風琴調音

消防員的頭盔

一隻鳥在傍晚歌唱

等待一個秋天的日子

凱瑟琳·費裡爾

生活不是一個夢

取決於

美國的太陽

雨中的天線

譯後記

在扎加耶夫斯基的作品裡，詩歌的繆斯清晰而有力地訴說，這樣的例子實屬罕見；抒情詩女神歐忒耳珀與歷史女神克利俄能有如此深入的對話，同樣難得。

——約瑟夫·布羅茨基

在扎加耶夫斯基*好的詩裡，他成功將想像空間與經驗相連；對他而言，那些在局促、悲傷、喜悅中看到、聽到、記住的事物所擁有的力量，與想像出來的事物同樣強大。

——科爾姆·托賓

在這尚且年輕的21世紀，喜愛詩歌的讀者們真是幸運之至，因為我們有一位詩人與各個時期的要旨完美契合；他的作品誕生於20世紀的灰燼之中，卻言說著21世紀裡真實的恐懼和遲疑的希望。

——馬克·多蒂

他是我理想中那種令人喜愛的詩人，而不隻是好詩人或大詩人。

——黃燦然

過去我們有聶魯達與布羅茨基這兩個非比尋常的聲音，現在我們有了扎加耶夫斯基，他用純淨、抒情而明晰的詩歌激情澎湃地言說歷史和個人的經驗。在同為詩人的我看來，他是我們時代裡*中肯、*深刻、*有意義的詩人，是如今*為偉大、真實的詩人代表。

                                                                   ——瑪麗·奧利弗

扎加耶夫斯基的詩將我們帶離了那些令感官鈍化的日常慣性，帶離了一種僅僅是單純活著的無聊狀態。

                                                               ——《紐約時報書評》

扎加耶夫斯基的詩歌思考著我們對彼此的印像、我們周遭的現實世界，以及人類交往中的親密感……作為讀者，我們通過扎加耶夫斯基的語言慢慢體會到原本不可見、不可說的事物。

                                                                   ——《新城文學》

扎加耶夫斯基將過去與當下、庸常與神秘融合在他的語言中……他*好的詩能建立起一種矛盾，*後又能以悖論結尾——哀傷且滿含希望。

——《圖書館雜志》

亞當·扎加耶夫斯基的詩給了我們思考不同人類經驗的契機……盡管理論家們堅持認為詩歌不再有表達真實的可能，我們都被困在了自我的小世界裡瀕臨窒息，扎加耶夫斯基還是用作品證明了藝術在當下所能取得的成就。

                                                                   ——《旗幟周刊》

扎加耶夫斯基在寫他摯愛的城市時尤其有趣：利沃夫——那裡的居民如幽靈般出現在他的夢境和照片裡；克拉科夫——以其所有舊日的榮光重現在他的筆下。

                                                           ——《泰晤士報文學增刊》

奧斯維辛的燕子

在營房的闃寂裡，

在夏日的星期天的無聲裡，

燕子刺耳地尖叫。

是否這就是

人類的話語所剩下的一切？

彩虹

我回到長街，它的街道帶有古老

污物的黑色光環—回到卡梅裡卡，

街上的醉鬼在酒後的譫妄中

沮喪地等待著世界末日

仿佛安提阿的隱士，在這裡

有軌電車長久地震動，

回到我的青春時期，它不願

等待而離去，從長時間的禁食

和嚴格的守夜規定中消失，我回到

黑色的街巷和舊書店，

回到隱藏起情感和背叛的

種種計謀，回到懶散，

書本，厭煩，遺忘，茶水，

死亡，死亡帶走了那麼多

卻不送一人回來，

回到卡齊米日，空空的街區，

甚至悲悼也是缺席的，

回到滿是雨水、耗子、垃圾的城市，

回到童年，它像一個

水坑，坑裡的汽油閃爍如彩虹，它蒸發掉了，

回到大學，大學仍然笨拙地

試著引誘又一代淳樸的青年，

回到一個連它的城牆

也出售的城市，因為它很早

就售出了它的忠誠和榮譽，回到

一個我不忠實地愛過的城市

而我什麼也不能給與

除了我忘卻和記得的一切

除了一首詩，除了生命。

保衛詩歌，等等

是的，保衛詩歌，崇高的風格，等等，

但也保衛一個小城夏日的傍晚，

那裡花園飄香而貓靜靜地坐在

門前臺階，仿佛中國的哲人們。

詩歌尋求著光芒

詩歌尋求著光芒，

詩歌是崇高的道路

帶我們到遠的地方。

我們尋找光芒，在灰暗的時刻

在正午，在拂曉的煙囪，

甚至在巴士上，在十一月，

當年老的修士在我們身邊點頭。

一家中餐館的招待員突然落淚

但沒人知道原因。

誰知道，也許是一次探求，

像在海邊的時刻，

當一艘捕魚船出現在水平線

突然停住，長時間地一動不動。

還有深深的歡樂時刻

和無數焦慮的時刻。

讓我想想，我請求。

讓我堅持，我說。

夜間一陣冷雨落下。

在我城市的大街小巷

安靜的黑暗很是賣力。

詩歌尋求著光芒。

夜晚是一隻蓄水池

夜晚是一隻蓄水池。貓頭鷹歌唱。難民踏著草地上的道路

帶著無盡的痛苦的窸窣。

你是誰，行走在這不安的人群裡。

你又會成為誰，當白晝返回，

平常的問候環繞，你將會是誰。

夜晚是一隻蓄水池。後一對舞伴在鄉村舞會上舞蹈。

大海的波濤在喧叫，大風搖動著松樹。

一隻未知的手描畫出黎明的筆。

燈光在褪色，一隻馬達阻塞。

在我們前面，生活的道路，天文學的一些瞬間。

聽過的音樂

和你一起聽過的音樂

不隻是音樂

而流過我們血管的血

也不隻是血液

我們感受到的歡樂

是真正的歡樂

而如果有誰應該感謝，

我現在就感謝他，

在不算太晚

和太寂靜之前。

譯後記

   《永恆的敵人》是扎加耶夫斯基在美國出版的第五部詩集，收入作者在2002 年後創作的新詩，有些發表在各種專業期刊上了，但並未單獨出版過波蘭語版集子，隻是由詩人本人編選、由他詩歌的主要譯者克萊爾·卡瓦納女士翻譯成了英語。此前，扎加耶夫斯基在紐約著名出版社法勒、斯特勞斯和吉魯（Farrar,Straus and Giroux）先後出版了《震驚》（1985）、《畫布》（1992）、《神秘主義入門》（1997）和《無止境：詩選與新詩》（2002）的英譯本，這些詩集的出版，間隔通

常在五年左右。在出版這些詩集的時候，扎加耶夫斯基部分時間生活於美國，在休斯敦大學教授創意寫作。《震驚》由米沃什作序，又被哈羅德·布魯姆列入了著名的《西方正典》書目之中。而據作者本人稱，《無止境》代表了他一生創作的“主要成果”，這很好理解，因為《無止境》畢竟是一部總結性的“選集”，差不多囊括了之前出版的幾部詩集的全部精華。

   《永恆的敵人》出版時，扎加耶夫斯基已經結束在國外的漂泊生活，從巴黎回到了波蘭古城克拉科夫定居（仍有一個學期去美國教書）。我記得扎加耶夫斯基在出席一次詩歌活動後接受記者采訪，記者問他，他是否是一位職業詩人，扎加耶夫斯基幽默地表示自己“正在為實現這一目標而奮鬥的路上”。可以說，扎加耶夫斯基在大部分時間裡已經過上了一個職業詩人的生活：寫作、旅行、閱讀。而扎加耶夫斯基的詩歌寫作，與他本人的生活是結合得比較緊密的，這也在《永恆的敵人》這本詩集裡充分體現了出來。

集子裡有相當一部分作品反映的是詩人“在路上”的所見所感。在開篇詩作《星》中，詩人說“多年後我回到這裡”—回到了波蘭，因此隨後便有不少篇什涉及作者在波蘭的足跡。接著是一組極短的詩《在路上》—在歐洲，主要在意大利的行跡。詩人所到之處，意大利、法國、美國，他都留下了詩篇，這與詩人注重“即興能力”應該有很大關繫。扎加耶夫斯基曾經在文章裡說，“即興能力是波蘭詩歌的一項偉大傳統”，在密茨凱維奇、米沃什這樣的大詩人身上都有充分體現。如果說紀遊詩主要還是“即興”，涉及詩人在波蘭各處的詩章，則更多表現出懷舊和沉思的基調；這後一部分詩，尤其能夠見出作者的纔力和水準，時間與積澱的意義，大約也體現在這裡。詩人往往看似隨意的幾行，就能道出一般人難以道出的深意。比如《奧斯維辛的燕子》：

            在營房的闃寂裡，

            在夏日的星期天的無聲裡，

            燕子刺耳地尖叫。

            是否這就是

            人類的話語所剩下的一切？

    “二戰”結束後，應該有很多人到奧斯維辛參觀或者采訪過，大概隻有詩人留意到這裡的燕子，“燕子刺耳地尖叫”，進而聯想到人類的話語，在面對二十世紀這一悲劇時，是何等的蒼白無力！這裡，又回復到了扎加耶夫斯基曾表述過的主題：人類的惡與苦難是無法穿透的，就如黑暗本身；它存在過，卻難以理解。但是後人不能、也不該遺忘，所以，“記憶”理應是詩歌的一個功能。我們完全可以將阿多諾的名言—“奧斯維辛之後，寫詩是野蠻的”—倒過來理解，正如扎加耶夫斯基所言：阿多諾的說法固然是非常有道理的一道指令，卻不意味著應該取消詩歌。毋寧說，在奧斯維辛之後進行詩歌寫作，應該三思而行，甚或思考更多次。

    從本書精心編排的目錄裡，我們不難看出作者在紀遊詩外，穿插了篇幅不小的“人物詩”。這些人或是詩人交往的友人，或是讀書時讀到的人物；有的詩作具有哀歌性質，有的詩作是評述性的。對於他們，詩人往往表現出一種積極的理解，借由他們展開“個人化的歷史想像力”，這充分顯示了詩人寫作的寬度和深度，也是我極其欣賞的地方。如果說走出去的、“在路上”的那些詩歌展開的是作者的直接經驗，這一類“人物詩”則更多開掘了作者的“間接經驗”。

    扎加耶夫斯基自稱是一個擁有歷史意識的詩人，這無疑是確切的；我要補充的是，他也是一位有著極強現實感的詩人，也許正因此，他的詩是“落地”的，並不虛幻，也很少晦澀或難以理解。在我看來，他的詩是親切的、自然的，是很容易“進入”的那一類型，但並不是說他的詩歌沒有難度（無論就寫作，還是就閱讀而言）。在這一點上，他跟他的同胞詩人米沃什可以說是完全一致的：他們都“拒絕難以理解的詩歌”，而他們詩歌的難度，不在字面，不在修辭，而在思想和情感的獨特發現與深度—要理解這些，的確也並非易事。

    扎加耶夫斯基的詩歌技藝，到二十世紀八十年代就非常成熟而穩定了，至少我沒有看出存在什麼明顯的變化。除了寫作方向（深入當代現實、歷史、日常生活）的一貫性，他在詩歌技巧上也臻於統一和完善。毫無疑問，他是一位具有強烈知識分子氣息的詩人，對哲學、文學和詩歌，都有著極為廣泛的視野和見解，他的詩歌在歷史、現實與審美要求之間，達到了一種理想的平衡，而這，也可以說是“波蘭詩派”（Polish School）標志性的特征，它是經由幾代波蘭現代詩人共同努力而形成的詩學共識，扎加耶夫斯基繼承、加入和發展了這一優秀的傳統。

    扎加耶夫斯基自青年時代起就非常熱愛哲學和音樂，他詩歌的思想性是非常明顯的—這些在翻譯中大體比較容易留存和呈現；而他詩歌的韻律和節奏，雖經轉譯，我希望仍然能夠被限度地保留（盡管這是很難的）。他作品的風格一直都很統一：平靜、溫和、細致而不失力度，這種精神氣息貫穿了他四十多年的寫作—也許除了年輕時所寫的那些詩作，那時他還是一個“憤怒的詩人”。其實，說“憤怒”也沒有一般想像的那麼“憤怒”（如果對比一下金斯堡或者拉金）。

    在我看來，扎加耶夫斯基走向“和解”的途徑，一是審美主義（純詩），一是反諷（或曰幽默）。無論是詩人的審美主義，還是反諷傾向，扎加耶夫斯基都不是的，他從不過度；換句話，他有所節制。我們從他的散文、隨筆或者訪談裡都可以看到，對此他是有著充分自覺的。我們知道，“純詩化”從來不是米沃什以及他那種風格的詩人所追求的，但是他們也並不拒絕“純詩”的合理意義。在扎加耶夫斯基這裡，純詩有時是創造一首詩的靈魂，有時可能隻意味著一首詩裡幾行成功的句子，其重要性是不一樣的，但是不難發現，純詩式的詩行大量而顯眼地存在。因此可以說扎加耶夫斯基是一個“有篇有句”的詩人。他的詩，在結構上非常講究，有著一個嚴肅詩人老到的布局和筆法，通常是精致的，作者惜墨如金。這是說他的布局謀篇；而他的“有句”，則表現為大量潛伏於全詩的那些“金句”，往往是一些精妙的比喻（隱喻），或是一些高度濃縮、十分亮眼的警句，用詩人本人的話說，它們“提供一個狂喜的時刻”。相信這些地方，一定是讀者可以玩味和欣賞的“亮點”。

翻譯《永恆的敵人》是在2009 年，距今剛好十年。此前我譯完了所能讀到的扎加耶夫斯基大量的詩歌（它們大多收在《無止境》裡）。那時並不存有出版的想法，純粹就是喜愛，這也就是為什麼我總說，翻譯必須是出於熱愛。同時我也一再表示過，翻譯先受益的肯定就是譯者本人。通過翻譯扎加耶夫斯基的作品，我越來越相信，扎加耶夫斯基正是哈羅德·布魯姆所說那樣一種“難以窮盡的詩人和作家”。當然，翻譯也是一個“無止境”的工作，這還不是從“數量”這個角度而言，而是從限度接近原文、理解原作者這個意義上來說的。我知道，熱愛隻是翻譯成功的必要條件，未必是充分條件。雖然我一直沒有中斷對扎加耶夫斯基的興趣與研究，仍然不敢說我在翻譯過程中的理解和處理就是完善的—沒有好，隻有更好，這也許可以說是“無止境”的另一層意思。在此，我也真誠地期盼著來自各方面專家、讀者的批評指教。

李以亮