譯本序
羅賓德拉納特·泰戈爾（1861-1941）是印度大詩人，在世界文壇享有盛譽。在他篇帙浩繁的作品中，愛情詩占有非常顯著的地位。
泰戈爾出身於書香門第，排行第十四，幾位兄長是蜚聲孟加拉文苑的詩人和戲劇家。他家中編輯出版文學刊物《婆羅蒂》，位於加爾各答朱拉薩迦的祖居，是當時著名文學家、音樂家、哲學家經常聚會的場所。少年泰戈爾廣泛涉獵國內外名著，一拿到優秀之作便如饑似渴、廢寢忘食地閱讀。印度古代神話中的愛情故事，給他莫大的享受，並引領他走上文學創作的道路。他少年時期的作品《野花》和《羅陀與黑天》，寫的就是愛情。《羅陀與黑天》取材於梵語愛情神話傳說。他以稚嫩的筆觸，生動逼真地描寫了情女羅陀對戀人黑天的思念、在黑天面前的嬌嗔和怕被拋棄的惶恐。他在這部嘗試之作中嶄露纔華，受到兄長的熱情鼓勵和贊揚。
泰戈爾愛情詩、情歌數量之多，內容之廣，種類之繁多，在世界文壇實屬罕見。
泰戈爾的早期愛情詩以火熱的語言，禮贊女性美，歌頌自由戀愛，追求超越時空的至潔至純的愛情，閃耀著理想主義的光輝。《吻》《豐乳》《胴體》《纖足》等富於浪漫色彩的佳作，對陳腐的禮教表示極大的蔑視，猛烈撻伐封建婚姻制度，曾受到封建衛道士的攻擊。在印度近代史上，不許處女在戶外見太陽，寡婦不準再嫁，貞女殉夫等陋習極為殘酷，泰戈爾的詩作悖違封建道德準則和社會習慣心理，引起責難自然不足為怪。在窒息心靈自由的落後婚俗依然頑固存在的今天，讀一讀泰戈爾這些名篇，可以深切地感到，這些富於藝術魅力的作品，仍具有現實意義。
泰戈爾受父親的委托，在希拉伊達哈鄉村經管田莊的十年間，以敏銳的目光觀察農村男女相愛的特殊方式和情狀，窺探他們微妙的心態。他以生花妙筆，寫了《井臺邊》《兩座村莊》《兩姐妹》等詩篇，形像而生動地表現了痴男情女暗戀的遐想、惶惑，初戀的興奮、羞澀，迷戀的神魂顛倒，失戀的悲苦、沮喪。這類作品格調清新，情景交融，比喻貼切，采用口語、方言，富於孟加拉地區特有的情趣和色彩。
泰戈爾愛情詩告訴人們：婚姻充滿痛苦和歡樂。美滿婚姻是醇香的美酒。但在《孟加拉新婚夫妻的對話》中可看到極不合理的童婚制對少女身心的摧殘和男女雙方的無窮苦惱。《金色的鐐銬》《束縛》的詩行中，可聽到婚後隻能對丈夫逆來順受的婦女的痛苦呻吟和無奈的怨恨。《堅強的女性》中塑造了新一代女性，表現她們對自身解放和掌握命運的渴求。抒情女主人公高唱：我不願蒙著蓋頭,/珠圍翠繞，/手鐲叮當，/被牽引著步入洞房，/把我錘煉得無所畏懼吧，/以愛的力量！體現了新型女性的覺醒。這些名句至今常被婦女活動家所援引，鼓舞婦女在戀愛婚姻上自愛、自尊，不做男人的附庸。
泰戈爾在漫長的人生道路上，既飲過愛情的瓊漿，也默默品味過愛情的苦澀。1878年，青年泰戈爾赴英國留學前曾在孟買他哥哥的朋友阿達羅姆·般度朗博士家小住，與博士的女兒安娜相處極為融洽，彼此產生綣繾之情。泰戈爾赴英國不久，安娜被迫嫁給一位比她大二十歲的男人，不到一年抑郁而死。1880年，泰戈爾回國，聽到安娜的死訊，悲痛不已，直到暮年，仍然懷念她。在《遠飛的心緒》和《故地重遊》中隱隱約約似乎可以見到她的芳影。
對少年泰戈爾影響的女性，是年長他十三歲的五哥喬蒂林特羅納德的妻子伽達摩波莉·黛維。泰戈爾自幼喪母，由這位俊俏的嫂子照料他的生活。嫂子與他年齡相仿，兩小無猜，一起“營造幽秘的世界”。嫂子鼓動他寫作，是他多部作品的位讀者。然而，泰戈爾結婚僅六個月後，她竟莫名其妙地自盡了。這給泰戈爾心靈上帶來無法彌補的創傷。泰戈爾晚年寫的《一瞥》《十七年》中的“她”，有人認為是伽達摩波莉·黛維，字裡行間透溢著對她的愛戴之情。
泰戈爾崇奉自由戀愛，向往“陽光普照”那樣的燦爛愛情，但遺憾的是，他未能超越他所處的社會環境，未能擺脫童婚制的束縛。泰戈爾家族屬於低等婆羅門種姓，與相同或更低的婆羅門種姓通婚，是的選擇。遵照他父親的意願，為他選擇的新娘是一位相貌平平、隻念過一年書、幾乎是文盲的少女。泰戈爾是孝子，對父親唯命是從。於是在1893年，纔華橫溢、英俊瀟灑的二十二歲的泰戈爾，與十一歲的穆麗納裡妮結為伉儷。新婚生活的不和諧是可以想見的。詩人寫的《小媳婦》《孟加拉新婚夫妻的對話》既是童婚制的真實寫照，其間也融合了他的切身體會。
穆麗納裡妮淳樸、溫柔、勤快，體貼丈夫，尊老愛幼，很快贏得泰戈爾全家人的好感。她按照泰戈爾為她訂的課程表，刻苦學習孟加拉語、英語和梵語，提高文化水平。她在泰戈爾的指導下，用孟加拉語改寫梵語簡易讀本《羅摩衍那》，甚至參加泰戈爾寫的戲劇《國王和王後》的演出，在文藝方面與泰戈爾有了越來越多的共同語言。在泰戈爾創辦小學和國際大學的日日夜夜，她為丈夫分憂解難，熱情招待一批批來訪者和客人。泰戈爾辦學經費短缺的時候，她毅然典賣首飾，以解燃眉之急。她操持全部家務，不辭辛勞，理解、支持丈夫的事業，漸漸加深、濃化了夫妻感情，使她在泰戈爾心中獲得了恆久的地位。她生了五個孩子，可惜由於辛勞過度三十一歲身患重病。臨終前兩個月，泰戈爾晝夜守護在病榻前，喂藥扇風，但終未能把她從死神手中奪回來。泰戈爾懷著無比悲傷的心情，寫了詩集《懷念》，共二十七首，悼念亡妻，首首充滿哀切真摯的情愫。
朝夕相伴的歲月裡，
她一次次慷慨奉獻。
而今，我已沒有
回報她的時間。
她的夜已化為黎明，
你接她走了，哦，大神——
我隻能把感激的禮物
呈獻在你的足前。
（《愛情的項鏈》）
妻子的身影夢牽魂繞，泰戈爾用飽含思念之情的筆寫道：“我深切地感到你/十分神秘地在我體內/化為另一個我。/啊，你在我生命中生活。”（《你在我心中》）詩人在《嘉賓》這首詩中暗示他不娶繼室，期待亡妻某一天扶他“登上金輦，離別故居，駛上璀璨之路”，前往“新建的寓所”。泰戈爾四十一歲喪妻，之後不乏愛慕他的女子，甚至頗有纔氣的阿根廷女作家維多利亞·奧坎波也委婉地對他傾訴了相愛之意，但泰戈爾堅守自己的誓言，不為所動。像他這樣馳名世界的大文豪甘願獨處數十年，並世稀見。他真正做到了“以專一的愛”終生償還妻子的情債。
名篇《泰姬陵》取材於印度家喻戶曉的歷史典故，是廣為流傳的忠貞不渝的愛情頌歌。詩人借物言志，真誠希望泰姬陵蘊含的“人類雋永的情愫”，在億萬蒼生中間無止境地擴展，人們能從沙傑漢和瑪哈爾的愛情故事獲得愛的啟迪，分享愛的光榮。然而，在現實生活中，婦女受欺侮、遭拋棄是司空見慣的現像。詩人在《普通的姑娘》和《自由》中批判扼殺純潔戀情的門第觀念，譴責負心漢喜新厭舊的不道德，揭露玩弄女性感情、牟取私利的丑惡靈魂。《自由》這首詩的結尾，安排曼殊麗卡與普林衝破社會偏見，結婚後遠走高飛，體現了詩人倡導的人道主義精神和尊重女性平等選擇的主張。
泰戈爾的愛情詩，體式多樣。他年輕時借鋻域外詩種，寫了《胴體》等許多十四行詩。此後以“波雅爾”等傳統孟加拉語詩體，創作了大量愛情詩。《兩座村莊》采用的則是民歌體裁。泰戈爾的代表作《吉檀迦利》譯成散文詩介紹給外國讀者，大受稱贊。從上個世紀三十年代開始，他創作了許多自由體詩和孟加拉語散文詩。泰戈爾是多種孟加拉詩律的創造者，他一生在詩段、詩行、音步、格律等方面進行了不倦的探索，給後人留下形式紛繁的大量詩歌。
隨著社會改革的深入，人們的愛情觀也在不斷變化。如何正確理解愛情、對待愛情，是現時擺在人們面前的一道難題。真誠希望本書對讀者，尤其是青年讀者解答這道難題有所幫助。
