罪和贖罪的故事
徐賁

我們都知道，在晝夜的變化中，不隻是有黑夜和白晝，還有拂曉和黃昏。許多人都會覺得，迷人的就是拂曉和黃昏，因為這是晝夜更替中富有變化，引人遐想的時刻。思想的歷史也是這樣，富有變化，難以界定的時刻，正是那些出現承前啟後作品的時候。但丁的《神曲》就是這樣的作品。
《神曲》是一座銜接中世紀和文藝復興時期這兩個時代的橋梁，它開始以道德而非全部以信仰作為善的基礎，成為文藝復興時期新人文主義思想中一個先驅的觀念作品。《神曲》所寫的是天堂、地獄以及煉獄的情形，顧名思義，它是人死之後靈魂所見的一種景像。但在這之外，還有更深的一層意義，那就是，它是一種比喻或寓言，表示了人類需要精神上的啟發和指導。
我們今天為什麼還要閱讀七百多年前的《神曲》呢？
因為《神曲》向我們提出了“罪”的問題，這是一個令現代人茫然不知所措的問題。在所有的人類文化創造中，“罪”也許是難以為人所接受的東西。人們寧可相信自己的善良和無辜，而不願承認自己的罪過。承認人的罪過，意味著認可自己存在的有限性，自己的不成熟，人性的偏差和軟弱。承認這些是需要勇氣的。
《神曲》裡描繪了多種罪孽，如情欲、貪喫、貪婪、易怒，這些是人類的通病。今天，許多人不再把這些視為嚴重的道德罪過問題，而是將它們變成了“健康”問題。他們求助的不再是信仰、神學或道德哲學，而是醫學、醫生和心理咨詢師。但是，罪的問題其實比病要嚴重得多。
那麼，《神曲》裡的罪和贖罪是怎樣的呢？
但丁出生於1265年，他生活在一個動蕩的年代，當時佛羅倫薩政界分為兩派，他所屬的那一派在政治鬥爭中失利，他也被放逐出佛羅倫薩。他的個人生活也不順心。他結了婚，但愛著的是另一女子，她年輕時就去世了。但丁在《神曲》裡抨擊他所憎恨的人，他自己也是詩裡的主角。《神曲》講述了但丁試圖去往天堂的故事，但他必須先經過地獄和煉獄纔能到達天堂。
《神曲》大部分內容都是基於基督教流行文本，包括《聖經》，的景像。還有一些是他為講故事而渲染描繪的。《地獄》可能是《神曲》三個部分中受歡迎的，與人們喜歡看恐怖電影的那種心理相似。
但丁在羅馬詩人維吉爾的幫助下，必須進入地獄的深處，纔能穿過地球，到達地球的另一邊，然後爬“煉獄篇”裡的那座煉獄山。這樣纔能與他相愛的貝阿特麗切一起進入天堂。研究者們認為，貝阿特麗切是真有其人，但我們可以把她看成是一個純潔愛情的像征。

哪些是地獄裡的重罪，為什麼“背叛”之罪特別嚴重？
《神曲》被稱為滌蕩人性，重塑新人的指南，是一種神學的人文教育。神學和世俗的人文教育都關注人，都重視教育對人性的塑造，都秉持培養萬人的理念。《神曲》采用了中世紀流行的夢幻文學的形式，描寫了一個幻遊地獄、煉獄、天堂三界的故事。
但丁稱他的詩為“喜劇”，用的是中世紀的分類。《神曲》是一部喜劇，因為所有以可怕的事情開頭，以大歡喜結尾的詩都被稱為“喜劇”。《神曲》原來的題目“Divine Comedy”直接翻譯就是“神聖的喜劇”，它以宗教寓言來闡述天主教的教義，也涉及了當時意大利的一些政治問題。
《神曲》中描繪的地獄形似一個上寬下窄的漏鬥，共九層；而煉獄則像一座山，下面寬大，越往上越狹小，有七個層級。地獄裡過了第五層是一個有墮落天使嚴加把守的罪惡之城，城裡從第六到第九層是罪孽深重的地方。
這些是什麼樣的地方呢？為什麼這裡的罪孽為深重呢？
從第六層往下，是罪孽深重，刑法嚴酷，受刑者痛苦的地方：第六層是異端的罪人，就是不信基督教的人。在這裡異端者站立在墳墓中，下肢受烈火灼燒的刑罰。第七層是施暴的罪人，他們用暴力作惡。第八層是欺詐者，在地獄裡受到各種嚴厲的懲罰：一、引誘通奸，被妖怪用帶刺的皮鞭鞭打；二、拍馬屁和阿諛奉承者，泡在一堆糞便中；三、用神鬼來騙人者，身體倒埋在一個小坑洞裡，腳掌上點火燒烤；四、說自己能預言未來的人，眼睛長在背後，看不見前方；五、貪官污吏，沸騰的瀝青中受折磨。六、偽君子，穿著鍍金的鉛衣，重負苦不堪言；七、盜賊，跟毒蛇合體（人蛇形體互換）。八、欺詐者，全身著火；九、挑撥離間者，肢體殘缺、內髒外流；十、說假話的人，永遠受病痛折磨，全身腐爛，發出惡臭。
想想看，哪一種欺詐不是我們在今天所常見的？依照但丁所說的，有多少國人將會到這裡來做鄰居啊！欺詐是我們今天感受深的一種罪孽，是社會道德危機的熟悉景像。
欺詐的罪孽雖然非常嚴重，但還有一種更加嚴重的罪孽，那就是地獄第九層的“背叛”。我們熟悉的欺騙、出賣、打小報告、告密等等都是背叛。但丁說到了四種背叛是：一、出賣親人；二、出賣祖國或所屬團體，即今天的叛國和叛黨；三、出賣客人，做生意的宰客；四、出賣恩人。這裡的人們被冰凍得全身烏紫，互相啃食頭顱。
但丁把“背叛”放在地獄的底端，視其為邪惡的罪過，有沒有道理呢？
我想是有道理的，因為，“背叛”會敗壞社會存在和人類共處的基本條件，那就是“信任”。這就像邪惡的犯罪是在空氣裡放毒。我們這個世界有禁止使用神經學毒氣的公約，就是因為空氣如果有毒，人要呼吸，就必死無疑。
信任對於社會，就如同空氣對於每時每刻必須呼吸的人類。即使知道空氣有毒，你能不呼吸嗎？即使知道社會的信任已被破壞，你不是還得靠某種信任纔能在社會裡生活下去？
道德哲學家安尼特·拜爾（Annette Baier）在《信任與反信任》一文中指出，即使在信任被破壞了的可悲狀況下，我們仍然不得不生活在某種假設的信任關繫之中。隻是人們在這樣的環境中生活，會永遠擺脫不了不安、焦慮和害怕。
信任是人的一種必須的生存條件，也正因為如此，信任使我們在許多方面都變得容易被人利用、操控和傷害，拜爾指出，“對各種信任鑽研勤的專家不是道德哲學家，而是罪犯”。罪犯們鑽研信任是為了利用人們的信任——更準確地說是利用他們的輕信——從他們身上得到好處，將他們變成自己的獵物。各種各樣花樣翻新的經濟、政治和其他騙術就是這樣產生的。
相比之下，我們大多數人對信任問題太忽視了。拜爾寫道：“我們大多數人注意到某種信任的時候經常是在這種信任已經被破壞或嚴重受損的時候。我們生活在信任的環境裡，就像我們生活在空氣中一樣。我們關注信任的方式與關注空氣的方式是一樣的，隻是在信任和空氣變得稀少或被污染的時候，我們纔會予以關注”。為了加強對信任的關注，我們需要對孩子從小提供關於信任的教育，因為人生難事就是學會信任值得信任的人。反過來說，如果別人信任你，你也就應該對他擔負起不背叛的道德責任。這樣看來，背叛確實應該是《神曲》裡所說的嚴重的罪孽。
今天，我們常常把暴力、欺騙和欺詐、出賣和背叛當作社會道德，而不是罪孽的問題來對待，這就像把情欲、貪喫、貪婪、易怒當作是不良習慣或者性格缺陷一樣。《神曲》讓我們看到，所有這些道德欠缺和性格弱點其實要嚴重得多。所有這些都是人的靈魂發生了嚴重問題，那就是罪孽。人在活著的時候往往回避罪孽的問題，但是，當生命快要結束的時候，罪孽感會讓人不能平靜和心安理得地離開這個世界，也無法期待死後靈魂仍然有存在的意義。
今天，人們會為自己失控的性欲、酒精依賴、貪喫、毒癮去尋求醫生的幫助。醫生給他們開處方，送他們進戒酒或解毒的治療所，或者干脆把胃切掉一半，降低飲食的欲望。《神曲》讓我們看到，人類曾經不是這樣看待縱欲和貪喫的，而是把這些視為必須超級認真對待的“罪孽”，不是身體有了毛病，而是靈魂出了問題，因此，尋求的不是醫生的治療，而是上……

森林
我走過我們人生的一半旅程②，
卻又步入一片幽暗的森林③，
這是因為我迷失了正確的路徑。
啊！這森林是多麼原始，多麼險惡，多麼舉步維艱！
道出這景像又是多麼困難！
現在想起也仍會毛骨悚然，
盡管這痛苦的煎熬不如喪命那麼悲慘；
但是要談到我在那裡如何逢兇化吉而脫險，
我還要說一說我在那裡對其他事物的親眼所見④。
我無法說明我是如何步入其中，
我當時是那樣睡眼朦矓，
竟然拋棄正路，不知何去何從。

陽光照耀下的山丘
我隨後來到一個山丘腳下，
那森林所在的山谷曾令我心驚膽怕⑤，
這時山谷卻已鄰近邊崖；
我舉目向上一望，
山脊已披上那星球射出的萬道霞光⑥，
正是那星球把行人送上大道康莊。
這時我的恐懼纔稍稍平靜下來，
而在我戰戰兢兢地度過的那一夜，
這恐懼則一直攪得我心潮澎湃。
猶如一個人吁吁氣喘，
逃出大海，遊到岸邊，
掉過頭去，凝視那巨浪衝天⑦，
我也正是這樣驚魂未定，
我轉過身去，回顧那關隘似的森林，
正是這關隘從未讓人從那裡逃生。
隨後我稍微休息一下疲憊的身體，
重新上路，攀登那荒涼的山脊，
而立得穩的腳總是放得的那一隻⑧。

三 頭 猛 獸
看！幾乎在山丘開始陡起之處，
一頭身軀輕巧、矯健異常的豹子驀地躥出⑨，
它渾身上下，被五彩斑斕的毛皮裹住。
它在我面前不肯離去，
甚而想把我的去路攔阻，
我多次扭轉身軀，想走回頭路。
這時正是早晨的開始⑩，
太陽正與眾星辰冉冉升起?，
從神靈的愛初推動這些美麗的東西運轉時起，
這群星就與太陽寸步不離；
這拂曉的時光，這溫和的節氣?，
令我心中充滿希冀，
對這頭皮色斑斕的猛獸也望而不懼；
但是，我又看到有一頭獅子向我走來，
這卻不能不令我感到驚駭。
這獅子似乎要向我進攻，
它昂著頭，餓得發瘋，
空氣也仿佛嚇得索索抖動。
接著又來了一頭母狼，它瘦骨嶙峋，
像是滿抱種種貪婪欲望，
它曾使多少人遭受禍殃?，
一見它，我就不禁心驚膽寒，
像是有一塊重石壓在心田，
登上山峰的希望也隨之煙消雲散。
猶如一個一心隻圖贏錢的賭徒，
時運不濟，卻使他一輸再輸，
他心中悲苦萬分，不住流涕痛哭?；
這猛獸也同樣令我忐忑不寧，
它一步一步地向我逼近，
把我逼回到森林，那裡連太陽也變得悄然無聲?。

維吉爾
我又陷入那低窪的地方，
這 時 有 一 個 人 在 定 睛 向 我 張 望 ?，
他仿佛經過長久的緘默，幾乎發不出聲響?。
我見他佇立在荒涼的山地，
便向他叫道：“你是真人還是鬼魑？
不管你是什麼，請可憐可憐我?！ ”
他答道：“ 我不是活人，但過去是，
我的父母祖籍倫巴第?，
他們倆都以曼圖亞為出生地。
我出生在凱撒時代，可惜我生得太遲?；
明君奧古斯都當政時，我在羅馬度日?，
那個時代正充斥著冒牌、偽裝的神祗?。
我是個詩人，我曾把一位義士歌頌，
他是安奇塞斯的兒子，隻因雄偉的伊利昂城被焚，
他纔逃離了特洛伊城?。
但是，你又為何返回這痛苦的深淵，
為何不攀登那明媚的高山? ？
而這高山正是一切幸福的來由和開端。”
“那麼你就是那位維吉爾，
那湧現出滔滔不絕的動人詩句的泉源？ ”
我向他答道，不禁滿面羞慚。
“啊！眾詩人的光榮和明燈啊！
我曾長期拜讀你的詩作，
對你的無限愛戴也曾使我遍尋你的著說。
你是我的恩師，我的楷模，
我從你那裡學到那優美的風格，
它使我得以聲名顯赫。
你看那頭猛獸，它迫使我退後，
著名的智者啊！請救我逃出它那血盆大口，
它使我的血管和脈搏都在不斷顫抖。”
“倘若你想從這蠻荒的地界脫身，
你就該另尋其他路徑，”
他答道，他看出我淚珠滾滾；
“這頭野獸曾嚇得你大聲呼救，
它不會讓任何行人從它眼前溜走，
它要阻擋他的去路，甚而把他吞入血盆大口。
它本性就是如此兇惡，如此狠毒， 它的貪婪欲望從來不會得到滿足，
它在飽餐後會感到比在飽餐前更加饑腸轆轆。

獵犬
許多動物都與它為婚，這情況將來會更甚?，
但是獵犬終會來臨?，會叫它痛苦萬分，喪失性命。
這獵犬食用的不是土地和錢財，
它據以為生的是：智慧、美德和仁愛，
它的誕生地在菲爾特羅與菲爾特羅之間的那片地帶?。
它會拯救那不幸的意大利，
聖女卡米拉、歐呂阿魯斯、圖爾努斯和尼蘇斯?，
都曾為這片衰敗的國土而負傷捐軀。
獵犬會把母狼從一座座城市中趕出，
直到把它趕回陰曹地府，
原先把這畜牲放出地府的正是嫉妒?。

冥界之行
因此，我為你的安全著想，
我認為你好跟隨我，我來做你的導向，
我把你帶出此地，前往永恆之邦?。
你在那裡將會聽到絕望的慘叫，
將會看到遠古的幽靈在受煎熬?，
他們都在為要求第二次死而不斷呼號；
你還會看到有些鬼魂甘願在火中受苦，
因為他們希望有朝一日
前往與享受天國之福的靈魂為伍。
倘若你有心升上天去瞻望這些靈魂，
有一個魂靈則在這方面比我更能勝任 ，
屆時我將離去，讓你與她同行；
因為坐鎮天府的那位皇帝
不願讓我進入他統治的福地，
這正是由於我生前曾違抗過他的法律。
他威震寰宇，統轄天國；
天國正是他的都城，有他那崇高的寶座：
啊！能被擢升到天國的人真是幸福難得！ ”
於是，我對他說：“ 詩人啊！我請求你，
以你不曾見識過的上帝名義，
幫我逃出這是非和受苦之地，
把我帶到你方纔所說的那個地方去，
讓我能目睹聖彼得之門，
看一看你所說的如此悲慘的幽魂。”
於是他起步動身，我則在他身後緊跟。