123．終點和起點 終點成為起點，起點又變成了終點。

    
早早晚晚我都踏踩在這一點上，我有踏踩這個點的緣由。在西山大師似曾生活過的陰森的松林裡，地方闊敞，隻有一座孤伶伶的住宅，但是裡面住著很多人。同一屋頂下，能聽到來自全國八個道的方言土語，許多身材挺撥的小伙子在這裡熱熱鬧鬧地聚集。這裡雖沒有什麼法令，但卻是女人禁入的地方。假如有一個大膽的女人意外闖入的話，這足以生發我們的好奇心，各個房間都會產生新的話題。這樣的修道生活中，我如同蝸居於海螺裡一般安然度過。


     各種事件常常不是由於什麼大的動機而發生，卻往往是發作於纖芥小事。

    
正是下雪的一天。舍友的朋友要浪費一個小時等待進城的班車，故而來訪問我的舍友，下面是他們之間的對話。

     “你這家伙，難道想老死在這裡嗎？” “在這裡安靜地讀書不是很好嗎？”
“哦，難道隨便翻翻書頁就是讀書嗎？電車裡可以觀望的風景，停車場裡可以體驗到的景色，還有火車裡可以面對的所有事物，這一切不能不說都是生活。沉浸在為生活而戰鬥的氣氛裡，看著，想著，分析著，這不是真正有意義的教育嗎？你這家伙，隨便翻翻書頁就說人生是怎樣，社會是如何，這隻是在十六世紀纔會有的事情。你必須改變想法，搬到城市裡去吧。”
這雖不是對我的勸告，但我也從中得到啟示，覺得他的話果然是有道理的。不管在這裡，還是在人世間的其他地方，修道都隻是一種娛樂，娛樂不能成為生活，缺少了生活的讀書不過是死讀書啊。所以我覺得讀書也要生活化，因此內心斷定，不久以後我也要走進城市裡去。以後每天我都會踏踩在這既是起點又是終點的地方。


    
我以為隻有我這麼早就來體會清晨街道的清新感覺，街道已經留下了很多人的足跡，那些足跡凌亂紛紛。每次在車站停駐時，汽車在心裡盤算著把這麼多的人帶往何處；越來越多的人洶湧而至，擠上汽車。老人、青年、孩子，不管是誰，手裡沒有不拎著行李的。也許這就是他們生活上的包袱，同時也許是使他們倦怠的包袱。


    
我要把這些拎包袱的人的面孔一一細細觀察。毫無疑問，老人的面孔已經經歷了世事滄桑，可是年輕人的面色卻也是極為難看。有十個小伙子，就有十張憂愁的臉孔；有一百個年輕人，就有一百張悲慘的面容。對他們來說，笑容如同旱季裡的豆苗。隻好去看看孩子們應當可愛的面孔，但他們的臉也過於蒼白。或許因為他們沒做作業而擔心挨老師責罵，所以垂頭喪氣，臉上一點兒活氣也找不到。我自己的臉孔也必然是一樣，我自己看不到那副模樣，這是多麼幸運啊。如果我可以像看別人的面孔那樣，經常面對自己的臉，可能我早就已經天亡了。


     我懷疑自己的眼睛，應該死心了！
我寧可仰望城牆上鋪展開的天空，這會讓我更加痛快。眼睛沿著天空與城牆的分界線一直望過去，這段城牆是用現代的面孔來偽裝的舊禁城。這城牆裡發生了什麼事，什麼事情在進行著，對於從過去到現在一直生活在城外的我們，是無法知道的。現在隻有一個希望，那就是城牆被截斷。


    
期待常常不應該那麼大，在城牆截斷的地方，總督府、道廳、某個圖書館、郵局、報社、消防局、某家公司、府廳、西裝店和古玩店等等鱗次櫛比。我的目光一時停留在冰淇淋的招牌上，閉著眼睛想像：那招牌在下雪的鼕天看守著空房子，看守著與它身分不合的店鋪，如果把那副德行輕輕地照下來，就會成為一幅高級的諷刺漫畫。事實上，近人們大多難免於冰淇淋招牌一樣的命運啊！這冰淇淋招牌深深懷念情熱如火的炎暑。


    
閉上眼睛思考一下，隻有一點讓我感到內疚的，那就是道德律，也就是礙事的義務感。好像有入指責我，“這小伙子閉著眼睛坐在那兒，不願意讓位子。”所以一下子睜開眼睛。但是周圍沒有提供慈善的對像，比之放棄座位的心情，沒有看我不順眼的人這一點讓我更為安心。


    
在電車裡見面的人就是仇人，而在火車上遇見的則是知己，這是愛下判斷的朋友的主張，我肯定他的看法是有道理的。電車裡身體擠在一起的人們之間，似乎可以說出“今天天氣很好！”“在哪兒下？”這樣寒喧的話，但實際上他們連一言半句也不發，繃著臉好像彼此之間是仇敵一般。如果有位和藹的人稍微表現出一點禮貌，電車裡的人就會把他作為精神異常者來對待。火車裡則並非如此。人們彼此交換名片，無拘無束地暢談關於故鄉和去向的話題，甚至把別人旅途的勞累當做自己的事來擔心，這是多麼富有人情味的人生旅程啊！
這樣想著，經過了南大門。有人問我：“你每天都經過南大門兩次，會經常看那座門嗎？”面對這樣似乎有些愚蠢的心理測試題，我隻能啞然以對。悄悄地翻檢記憶的話，自從踏上這條路以來，好像一次也沒有注意過門的那種風景。其實這對於我的生活來說是無關緊要的，所以不曾注意也是理所當然的。然而，這也是一個教訓。如果次數太多，什麼事就會流於表面。


    
有一個和上述似乎無甚關聯的話題，隻是為了打發無聊的時間，說上幾句吧。 P139-141

 ……