李陀 

1

讀翟永明的長詩《隨黃公望遊富春山》，有很多感想，其中之一是，我們這個時代還能不能產生偉大的文學作品？ 

回顧歷史，幾乎每個時代都曾經呼喚偉大的作品出現，而且，不論圍繞有關經典化的問題在過去和今天都發生過多少爭論，實際上，每一個世紀初，或者世紀末，總會有一些被公認為偉大的文學作品，意外地從人們的視線中升起，就像從海濤裡湧出幾座高山。那麼21世紀呢？ 

這個世紀還會有文學的高峰憑空湧現嗎？ 

2

21世紀不過纔過了十五年，還剛剛開始。 

可是如果一定要給21世紀找一個文化的像征物，它是什麼？ 

我想，那隻能是手機。 

能夠和當代文化有密切的關繫，而且還能夠嚴重影響文化品行和變遷方向的東西太多了，隨便選其中一個，其實都具備成為今天文化像征物的資格，比如電視，比如超市。可是，隻有手機——這個二十年前還是個蠢頭蠢腦的“大哥大”，至今也不過是一個手可盈握的小盒子——今天突然獲得了一個神奇的身份：這小物件竟然有如一個萬人迷的寵物，成為人人須臾不能離的有用的寶貝，可實際上，它還有另一個隱秘的身份：這小東西原來是文化領域中縱橫捭闔的一位霸主。我們簡直可以相信，是上帝和魔鬼一起住進了這個小小的盒子裡，並且強迫我們和他們一起，重新定義並且也同時演義什麼是人，什麼是生活。 

在今天，我們生活裡還有什麼層面和維度沒有被手機改變、改造，甚至被顛覆以後再重塑？ 

幾乎看不到，哪怕是生活裡偏僻、陰暗的角落。 

3

但是，如果我們問：從手機掀起的這些改造運動中，有沒有一個結果，對當代文化的影響是根本、重要的？ 

我以為有，不過很容易被人忽略。 

那就是對文化和大眾關繫的改造。 

說起大眾和文化，這是個老問題，相關的分析、討論、研究太多了。可是歷史上那些研究者，如果看到手機給今天帶來的新文化，還有與之相關的新的大眾和文化的關繫，他們一定個個都會驚訝得不知所措，而且絕不相信眼前的事實：他們所熟悉的“大眾”，已經莫名其妙地消失——手機隻用了一眨眼的時間，就基本上消滅了讓大眾所以獲得意義的小眾。不論是哪種意義上的小眾，以“自我”和“孤獨”做標記的詩人也好，自認為是尼采弟子的文化精英也好，一直沉溺在先鋒迷夢裡的藝術家們也好，或者從“文革”和改革的歷史中艱難生長起來的“文青”們也好，都忽然發現，所有這些立場、身份和名義，以及由此產生的差別，在手機面前一下子變得毫無意義。因為在手機所創造的文化裡，隻承認大多數：什麼樣的內容能吸引大多數人的眼球？什麼樣的情調能讓大多數人認同？什麼樣的聲音和顏色能在大多數人中流行？什麼樣的怪異能刺激大多數人的感官？等等等等。總之，手機文化不但在實際上以“大多數”代替了大眾，而且創造了“文化大多數”的邏輯。 

4

這是一個手機的文化時代。 

在這個時代裡，任何文化的意義，隻有得到“文化大多數”的認可纔有意義。當年安迪沃霍爾做過一套享譽世界的裝置，其中有個牌子上寫了這麼一句話： 

“一切都好看。”（All is pretty)後來這句話成了他的招牌名言。 

他這麼說不奇怪，因為在他眼中，藝術品和商品本來就沒有什麼根本的美學區別。但是今天再回顧這句名言，我們會發現，正是在我們生活其中的這個手機時代，沃霍爾的主張纔得到了真正的實現——隻要得到大多數人的認可，“好看”纔可以是美的，或者，本來就都是美的。如果說，當年的很多西方藝術評論家和藝術史家，在“一切都好看”這個說法裡，曾經看到了一種新的文化政治的訴求，認為那是走向文化民主化的一個必須的路向，那麼，手機時代給了他們一個巨大的諷刺。事實是，文化的民主化倒是大大向前推進了，但其結果，是“文化大多數”所建立起的文化統治。 

這裡不僅沒有大眾，也沒有群眾，沒有人民，隻有大多數。 

這是一個新的文化秩序。 

5

問題是： 

如果在這個新秩序裡，文學寫作首先要獲得“文化大多數”的認可纔能夠生存，那文學還能有創造性嗎？ 

如果文學寫作的意義必須得到“文化大多數”的認可纔能有效，那文學寫作還能有對現實的懷疑嗎？ 

如果文學變化的走向不能得到“文化大多數”的認可就隻能止步不前，那還有文學的發展嗎？ 

這類問題還有很多，可以不斷問下去。 

6

實際上，我也無數次自己向自己追問這些問題。 

不過，無論問過多少次，我給自己的答案隻有一個：文化大多數是可疑的，至少對發展文學是可疑的，如果涉及是否有利於出現優秀或偉大的文學作品，那就更可疑。 

也許，手機所代表的大多數，是這個時代所必須的。如果網站不重視點擊數，如果手機商不在意銷量，如果大V們不計算粉絲數量，如果一個帖子不追求轉載量，更不必說，如果馬雲不為他的阿裡巴巴謀求客戶的增長，那就根本不會有今天這個網絡時代。占有和征服大多數，如今已經成為一種絕不可能停止也一分鐘都不會停止的戰爭，一旦停止，就意味著全線敗潰。 

當然，如此拼命渴求數量，把占有大多數認作目的，這在過去時代也有過，例如在資本年輕得意的年代，占有大多數的衝動也曾經十分強烈，不過，無論其目的，還是規模，完全不能和今天相比。在今天，手機時代對大多數的追求和創造是沒有邊際的，的，一律的，幾乎有著一種形而上的哲學意味。 

這種形而上學究竟會給人類帶來什麼樣的未來？恐怕誰也說不清。 

然而，當這個大多數漫過經濟的堤壩，成為“文化大多數”的時候，它肯定是可疑的，不祥多於吉利。 

7

讀翟永明的長詩《隨黃公望遊富春山》，讓我更堅信了自己的看法。 

如果投合文化大多數的趣味，會出現這樣充滿創意的作品嗎？ 

如果逢迎文化大多數的願望，會出現這樣抱負高遠的作品嗎？ 

如果信任文化大多數的常識，會出現這樣心境闊大的作品嗎？ 

8

我由此想，文學應該有自己的少數。

不是反對手機時代的文化大多數，反對也沒用。

但是必須有一個和它對立的少數。

如果現在還沒有這個少數，那就應該立即著手建立這個少數。

讓真正熱愛文學的人在這少數裡集合。

9

讓我們期待偉大的文學作品的出現。

這樣的作品也一定會出現。

10

一個時代不必峰巒羅列，但是幾座突兀的高峰絕不能少。