一
我們熱愛一座城市，常常不是因為那裡的建築，而是因為那裡的人。很久以前，保定隻是我乘坐京廣線途經的一個地名，後來，隨著老友雷武鈴到那裡任教，保定成了我熱愛的一個城市。二十三年過去了，他一個湖南人帶出了一批詩歌弟子（主力是燕趙子弟），很多弟子也成了我的朋友。我不算孤陋寡聞，縱觀國內詩壇，能在一個學校長期扎根，培養出一批優秀詩人的，還真的不多見。說武鈴是當代優秀的“詩歌教育家”，絲毫沒有誇張。
固然寫作的靈感有不確定性，但是靈感從來隻光顧有準備的人。這個“有準備”，包括專注和訓練。傳統謬論中歷史悠久的一個，恐怕就是“天纔論”了。其實一個大腦正常的人，隻要具備基本的知識素養，熱愛寫作，遵循正確的方法，一般都能有所成就。
武鈴對學生的指導很具體，像批改作業一樣，有時甚至把他們的詩行改得面目全非。技法上的指點之外，他還想法開闊學生的視野。他講課選的都是現代世界好的詩人，講得具體入微。近來他翻譯了一些畢曉普、希尼的詩和詩論，應該就是出於講課的需要。本世紀初我們幾個朋友討論弗羅斯特、卡瓦菲斯、拉金、佩索阿、米沃什等，他的學生們都能得到原文和的翻譯。這在學生是幸運的，跟我們在八、九十年代無課可聽，隻能“自我教育”，不可同日而語。起點就不在一個層次上了。如果我們年輕時能遇到這樣的老師，不知詩藝能精進多少。武鈴本身就是詩人，實踐與理論兼備，這使他比一般的文學繫教師要高出一籌。
重要的是他能激發學生對於詩歌的熱愛，真正的熱愛。除了自身的人品魅力，作風民主，能夠平等待人外，對學生有耐心也是一個因素。這意味著經常有學生來咨詢，他不得不放下手頭的工作，花很多時間去聊天，卻不一定有正反饋。老實說，在耐心這一點上，如果我在大學任教，我不一定能做到。
二
《相遇》這次的結集，是特定的時間——九十年代末以來的二十餘年間，特定的空間——河北大學，特定的人群——一位詩歌教育家及其優秀的弟子，所做的一件特別的事情。從尋常的角度來看，不過是一群愛好詩歌寫作的師生的作品選集，不過，如果放眼新詩百年的歷史，卻恐怕有特別的意義。據我所知，北大、師大、復旦等高校都出過校園詩集，但是所選詩人之間並無嚴格的師徒關繫，彼此之間的文字聯繫也比較松散，甚或完全沒有聯繫，隻因是詩社、文學社歷屆成員纔勉強湊在一起。《相遇》與它們的不同，在於詩人們因為在河北大學聽一位老師的詩歌課而相遇、相聚，保持長期而緊密的人員與文字聯繫，彼此激勵、促進、批評，一些人將詩歌寫作視為終生志業，也確實寫出了很優秀的作品，躋身當代優秀詩人的前沿。
我有幸認識其中的一部分成員，對詩群的發生、發展過程知道一個大概。如果有“詩歌社會學”、“詩歌人類學”這樣的新學科，我覺得這一群體可以作為一個合適的研究對像。裡面的一些現像（比如各人的美學區分與定位，內部的承認機制，內部譯、寫、講的分工，新觀念與新技術的發現、發明與傳播，人際往來與通訊）其實具有普遍意義。兩三年前我曾在一篇《新世紀的詩歌師徒群體現像：以保定河北大學為例》的文章裡談過一點印像，看來現在要更新了，因為在這兩三年裡，這個群體中的一些人出現了變動（如劉巨文畢業去大學任教了），出現了更多的作品（包括詩集、評論和譯詩集）。就跟一叢樹林一樣，老樹愈發挺撥，發了新枝，更多的樹則在邊緣地帶成長了起來。幾年不見，這片樹林更成規模了。
三
這本《相遇》所選的詩人，都是不僅寫得好，而且能堅持下來的。曾經有學生寫得好，但大概是沒有堅持下來，因此，其吉光片羽的詩作就沒有選入（如王以琳、曹亞楠）。雖然裡面大部分詩我以前看過，但這次集中閱讀，還是很有收獲。
一是詩人們喜歡戲劇獨白。像王志軍、王強、劉巨文、杜旭、王長纔都有。在語言上，來自河北的詩人，由於是讓地方主人公說話，因此河北方言就自然地帶入了，這顯得頗有特色，看上去也很活鮮。以前我讀這樣的語言，會覺得“土”，現在我覺得有“鄉土味”，有真實感，接地氣。四十年來中國正處於巨變中，這些詩多少從側面反映了變遷中的小人物的遭遇。相形之下，遠在雲南的趙星垣另闢蹊徑，以古裝人物的心理獨白，聚成一個另類的面具舞會。如果他還能多寫，其實可以做大做強，成就自己的特色。
一是題材上的地方性，寫故鄉、童年的有不少，帶方言的更為親切，切入存在的親身感。王志軍的老房子、集市、狸仙，王強的放牛少年，都寫得有感情，有味道。李昶偉的詩很少看到，這次讀到一首較長的詩也是寫童年故事的。
一是寫法上的多樣化。寫景是“相遇”詩人的一個長項，可能跟老師注重觀察訓練有關。寫鄉景海景的都有，如楊會會、葉鵬等。但寫景易靜，久了易沉悶，所以要與動結合，與人物思想的動作相結合。抒情，張國辰寫保定，謝笠知寫雲，都可以說是短篇經典。李君蘭的一些抒情詩中也有佳作。李俊勇以枯槁的注經者寫情，有學院派借典的力道，具有獨特性。可能受老師的影響，“相遇”詩人們多敘述和描寫，這顯然超出了一般青春寫作的浮泛，但要掌控好火候也不容易。常規的敘述若過多過細，容易陷入冗長繁瑣，無法打破讀者預期，帶來驚奇。因此適當的精省和空靈是必要的。傅林走極簡風格，是個例外，在“相遇”群體中是有特色的。但也要注意不要寫成口語派。作為對繁瑣學院派的反撥，口語派有其好處，但如不注意文學性，則易成為“段子派”和“新聞簡報”。正如素陶，雖然有工具的實用性，卻不能如彩陶那樣文采煥發，產生美感。子曰，“言之無文，行之不遠”，這也適用於今天所謂口語詩。楊震的詩，纔分很高，直抒胸臆，涉及哲學，勇氣可嘉。在題材上是另闢蹊徑。當然抽像的東西不容易寫，一定要注意形像可感，另外語言還是精雕細琢的好。在音樂性上，原先我覺得“相遇”詩人未予注意。現在看來，張國晨有意識地做了一些實驗。如果將“相遇”作為一個整體，它還是有一些自我修復的機制在起作用的。
就現有的作品來看，綜合纔能很突出的有王志軍和王強，無論是質還是量都比較理想，可以列入當代秀的青年詩人中。趙星垣、劉巨文都有佳作，巨文的小人物獨白，頗有地方特點，趙星垣的人物內心戲很有獨特性，但兩人的量還是不足，還欠缺精致、完美、有一定長度和份量的詩歌。國辰的詩，當年《保定》曾令我擊節贊嘆，但很久沒有讀到他新的詩。這次的詩令我有驚喜之感，他做的多方面的嘗試我能欣賞。他的所長在抒一己之情，當然，情易於流散，而形像不會，所以，如果他能塑造出形像來，詩會更令人難忘。我所謂綜合纔能，是指意識到詩歌各方面的因素，從主題、題材，到技法、音韻、節奏，乃至形而上層面，都盡力做到好，精益求精。那些能從獨特的題材中挖掘出普遍的主題，有形像有思想，語言精到而豐富，有新見的詩，方能不流於平庸。
以上僅就這次閱讀後的大致印像而論，詩選中的人我就不一一點評了。由於詩人們都在成長之中，不能算作定論。由於種種原因（命運、工作、時間、精力、價值觀、興趣轉移等），今天寫得好的詩人，可能後來難以為繼，今天寫得“毛糙”的詩人，過幾年可能要刮目相看。隻能說從長時段看，詩歌面前人人平等。畢竟詩在人為，投入多少心力，就產生多少佳句，這是不變的真理。集中的詩人，都是纔華之士，像王長纔、楊震、李俊勇、傅林、趙星垣、謝笠知、劉巨文等，更是文學博士，在高校做教師，如果能投入更多的精力到詩歌寫作中去，當能獲得更大的成就。年輕一些的，像申聰聰等，已顯露了很高的纔能，他們的問題，隻是能否堅持而已。
四
中國是個等級社會。保定原是河北省會，後來淪為一個普通的三線城市，河北大學也是一所普通的大學。應該說，在這樣的地方，各方面的資源都是匱乏的。我認為“相遇”詩人們創造了一個不大不小的傳奇，這種傳奇原本“北上廣深”那樣高校叢立、資源密集、人纔集中的地方纔創造得出來。可見詩歌這東西，常能打破人們的想像，出乎人們的意料，關鍵還是得有特別之人，在風雲際會中，使眾人偶然的相遇擦出一生的火花，成就每個人獨特的個性，在文字中留下不滅的軌跡。
2018/3/24
周偉馳
