序言
黃舒駿的《改變1995》裡唱：“鐵達尼騙了全世界的眼淚，還好我們有屬於自己的人間四月天……”
林徽因，這個亂世女子，傾城時代裡行來。圍繞在她身邊的，是當時*浪漫的詩人徐志摩，*秀的建築家梁思成，*著名的哲學家金嶽霖，以及那個時代的風雲人物瀋從文、胡適、費正清……
她美麗，她有纔華,而更重要的是她獨立、堅強、努力,堅韌和柔美融於一身纔是她*漂亮的地方。比她漂亮的人很多，比她有纔的人也很多，但林徽因隻有一個！
她出身名門，卻為了理想，不憚於艱苦跋涉，隻為采擷她理想的芳華。
她抱病一生，卻能在艱難的人世裡，撚花微笑。
她以單瓣之詞，重瓣之句，組成詩的篇章。
她以一扁擔負肩，肩挑兩擔雲彩，帶著光輝在風雲變幻的天空裡從容安排。
林徽因的一生以一枝豆蔻娉娉婷婷開頭，接著有二十年歲歲錦繡，卻在之後，赴湯蹈火而去，林徽因撚著戰火燙花，枯桐在烈火裡噼啪，方讓人聽出其絕世好音，而林徽因也將自己戰火紛飛的歲月燙成了輝章。
北平解放後，她和梁思成螳螂擋臂地想要保護北京城，她罵過北京市長彭真，罵過副市長吳晗，據傳她甚至說要是拆了天安門前東西兩座“三座門”，
她就要弔死在那裡。在大建設的新時代裡，她做了*有名的釘子戶，隻是她要捍衛的是那座古老的北京城。隻是她也做了*失敗的釘子戶，她和梁思成想要保留的那一切都在新時代的推土機下灰飛煙滅。
而直到生命的*後一刻，她還戴著氧氣瓶對她的學生說：“景泰藍是國寶，不要在新中國失傳。”
林徽因鏗鏗鏘鏘的一生，我隻擷取她詩的片段，為她寫這本詩傳，隻因愛極了她。

你是人間的四月天
你是一樹一樹的花開，是燕
在梁間呢喃，——你是愛，是暖，
是希望，你是人間的四月天！
4月，人間開花的日子，看著年幼的孩子，宛若春天的花朵開在自己的懷中，一陣陣孩童歡快的笑聲，將四月的天點亮，一個母親情不自禁歌吟孩子——
《你是人間的四月天》
我說你是人間的四月天；
笑響點亮了四面風；輕靈
在春的光艷中交舞著變。
你是四月早天裡的雲煙，
黃昏吹著風的軟，星子在
無意中閃，細雨點灑在花前。
那輕，那娉婷，你是，鮮妍
百花的冠冕你戴著，你是
天真，莊嚴，你是夜夜的月圓。
雪化後那片鵝黃，你像；新鮮
初放芽的綠，你是；柔嫩喜悅
水光浮動著你夢期待中白蓮。
你是一樹一樹的花開，是燕
在梁間呢喃，——你是愛，是暖，
是希望，你是人間的四月天！
你就是花朵，而花朵是四月，30歲的母親，經歷了16歲愛情的懵懂，20歲愛情的浪漫，在30歲而立之年，化作人間的四月天，擁抱著一樹一樹的花開。
林徽因，30歲時寫下這首詩，愛情已不再悲歡，人生已有諸多的意義。
從這首詩開始，回望過去，湍湍沸沸的年華已奔馳過萬重青山，而未來，將在四月的江河裡小山連綿向江開，碧峰巉岩綠水回。
每一次春日濃起的這四月，花枝都噴滿花朵，而十年以前的四月，少女的她亦正艷如花，她攙扶著印度詩哲泰戈爾在北京日壇上臺講演，旁邊擔任翻譯的是徐志摩，文載：“林小姐人艷如花，和老詩人挾臂而行，加上長袍白面，郊荒島瘦的徐志摩，猶如蒼松竹梅的一幅三友圖。”那時，她20歲，正是一個青春貌美的女子錦瑟華年深院的時候，帶著她隔花初見、楚楚風流年少的初春迎來了她的初綻。
在這個年華似水回湧到的十年以前，林徽因成為了徐志摩的夢中情人、並與梁思成婚事“已有成言”，還參加了徐志摩在西單石虎胡同七號組織的新月社，開始有了寫詩的情緒。而有她的日子，詩人徐志摩總是快樂的，所以寫下了*美的詩歌《石虎胡同七號》，林徽因十年後以*美的詩贊嘆他不在後的天，而大約十年前，徐志摩以*美的詩贊美他們共事的地方——
我們的小園庭，有時蕩漾著無限溫柔：
善笑的籐娘，袒酥懷任團團的柿掌綢繆，
百尺的槐翁，在微風中俯身將棠姑抱摟，
黃狗在籬邊，守候睡熟的珀兒，它的小友
小雀兒新制求婚的艷曲，在媚唱無休——
我們的小園庭，有時蕩漾著無限溫柔。
我們的小園庭，有時淡描著依稀的夢景；
雨過的蒼茫與滿庭蔭綠，織成無聲幽冥，
小蛙獨坐在殘蘭的胸前，聽隔院蚓鳴，
一片化不盡的雨雲，倦展在老槐樹頂，
掠檐前作圓形的舞旋，是蝙蝠，還是蜻蜓？
我們的小園庭，有時淡描著依稀的夢景。
我們的小園庭，有時輕喟著一聲奈何；
奈何在暴雨時，雨槌下搗爛鮮紅無數，
奈何在新秋時，未凋的青葉惆悵地辭樹，
奈何在深夜裡，月兒乘雲艇歸去，西牆已度，
遠巷薤露的樂音，一陣陣被冷風吹過——
我們的小園庭，有時輕喟著一聲奈何。
我們的小園庭，有時沉浸在快樂之中……
時間又從十年以前回湧十年，1914年，一個10歲的少女，跟著祖父來到大氣磅礡的北京城，與在北京發展的父親住在一起。從北京巍峨的城門走進去，這個從美麗溫婉的杭州出來的少女的心被震動了，以致四十年後，她金剛怒目而起，以自己柔弱之身螳臂當車地護著這座古老的城市，指著時任北京市副市長的吳晗的鼻子，帶著重病中沙啞的嗓音，大聲譴責政府要拆除老牌樓的行為。
這個從杭州出來的少女，可寫詩看見人生每一瓣靜處的月明，亦可為新中國提筆如劍刻出她的紀念碑，她的一生是有雪月映照的梅花枝，有柔軟的夢幻亦有堅硬的梅骨。
再回湧又一個十年，1904年6月10日，一個女嬰誕生在杭州陸官巷林宅。原名徽音，出自《詩經?大雅?思齊》：“大姒嗣徽音，則百斯男。”《詩經》是贊美周文王的妃子太姒說她能繼承美譽，多生男兒家門興。太姒與周文王生下十名男丁，看來林徽因的父親是多麼期待她能“招弟”而來。因為總是被人和一個毫不相干的男作家林微音搞混，1935年後她改名林徽因。她說：“我不怕人家把我的作品誤為林微音的，隻怕日後把他的作品錯當成我的。”
林徽因的父親林長民，是清末民初風雲人士。曾在1919年5月4日，與三千多名愛國學生舉行示威遊行，林長民一把火燒掉趙家樓曹汝霖住宅，“五四”運動由此爆發。而她的堂叔就是那位為“助天下人愛其所愛”而勇於赴死的黃花崗七十二烈士之一林覺民。她的這位堂叔，在臨死前，給深愛的妻子寫了那封著名的“吾作此書時，尚是世中一人；汝看此書時，吾已成為陰間一鬼”的《與妻書》：“我非常愛你，也就是愛你的這一意念，促使我勇敢地去死……我擴充我愛你之心，幫助天下人愛他們所愛，所以我纔敢在你之前先死，而不顧你。你能體諒我這種心情的話，在哭泣之後，也把天下人當做自己掛念的人，也當樂意犧牲我一生和你一生的福利，替天下人謀求永久的幸福。你不要悲傷啊！
這一家人，都把高山流水的氣質融合一身，有自己甘願奉獻一生去鑄就的豐碑，也有一腔的柔情似水。
林徽因出生在六月的杭州，明朝的張岱說，西湖七月半，一無可看，隻可看七月半之人。而林徽因恰是這六月可看之人，楊萬裡說：“畢竟西湖六月中，風光不與四時同。接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅。”林徽因一生都是西湖上六月的風景：“接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅。”而她把本該是斷橋上的一段愛戀，愛成了長橋上梁山伯與祝英臺十八遍相送，送不走那愛，卻還是沒有未來。
林徽因的父親林長民結過三次婚。*次婚姻因妻子不能生育，他就娶了林徽因的母親何雪媛，生了林徽因後，曾再生一子一女，卻早夭。林徽因的母親家境富裕，故不太會持家，沒有文化，脾氣不太好，很不喜歡她的林長民又娶了第三個妻子，她接連生了四個兒子和一個女兒。來北京後，一家先住在前王公廠，林徽因和母親被安排住在狹小陰暗的後院裡，而父親跟第三個妻子一家幾口住在寬敞明亮的前院。
所以林徽因就像一個灰姑娘一般成長在一個讓她自卑又敏感的環境裡。多年以後她說：“年幼時的那些傷害，對我是永久性的，一旦勾起往事，就會讓我跌進過去的不幸之中。”而她的兒子梁從誡說：“她愛父親，卻恨他對自己母親的無情；她愛自己的母親，卻又恨她不爭氣；她以長姊真摯的感情，愛著幾個異母的弟妹，然而，那個半封建家庭中扭曲了的人際關繫卻在精神上深深地傷害過她。”後來林徽因以一篇《繡繡》的小說，隱晦自己這種少女的悲傷。她寫13歲時自己的小鄰居繡繡母女被父親遺棄乃至憎惡之事，父親有其可恨之處，而母親有其可憐之處，但也有可厭之事。
那個時候，不知該如何自處的林徽因對父母這種感情很困惑：
“這世界上許多紛糾使我們孩子的心很迷惑，——那年繡繡十一，我十三。
終於在那年的鼕天，繡繡的迷惑終止在一個初落雪的清早裡。張家樓房背後那一道河水，凍著薄薄的冰，到了中午陽光隔著層層的霧慘白的射在上面，繡繡已不用再縮著脖頸，順著那條路，迎著冷風到那裡去了！無意地她卻把她的迷惑留在我心裡，飄忽於張家樓前同小店中間直到了今日。”
也許正因為母親不能得到父親的愛，所以林徽因纔要加倍努力，做個父親的好女兒，去爭取父親的愛。她是家族眾姐妹中*聰明的，也是*漂亮的。7歲時，就開始負責全家與在外留學的父親的通信。
一日，她給父親寫信：“我終日在家理醫藥，亦藉此偷閑也。天下事，玄黃未定，我又何去何從？念汝讀書正是及時。蹉跎悮了，亦爹爹之過。二娘病好，我當到津一作計□。春深風候正暖，庭花丁香開過，牡丹本亦有兩三葩向人作態，惜兒未來耳……
那時，她12歲，如那牡丹兩三葩顫巍巍開在荒茫的世界裡，開在父親心頭*軟處。
所以等到父親去歐洲時，*帶在身邊跟著自己的孩子隻有林徽因。林徽因跟徐志摩說父親是她*的知己，而林長民也跟徐志摩說，女兒是他*的知己，還說：“做一個天纔女兒的父親，不是容易享的福，你得放低你天倫的輩分先求做到友誼的了解。”
在父親面前，林徽因很乖，也許她聽從父親的安排心甘情願跟梁思成成婚，跟徐志摩斷情，恐怕也有這種從小而來想要做父親的好女兒、讓父親也為自己驕傲的目標有一些聯繫。連拒婚徐志摩的信都是父親幫她回的——
志摩足下：
長函敬悉，足下用情之烈，令人感悚，徽亦惶恐不知何以為答，並無絲豪（毫）mockery（嘲笑），想足下悮（誤）解耳。星期日（十二月三日）午飯，盼君來談，並約博生夫婦。友誼長葆，此意幸亮察。敬頌文安。
弟長民頓首，十二月一日。徽音附候。
而徽音附候這幾個字是林徽因寫的，一個月後，林徽因和梁思成訂婚。
她很理智地愛人，不會為感情這種虛無的東西讓自己眾叛親離。但她卻又很多情，多情如四月的人間，春意盎然。
來北京後，林徽因一家起先住在前王公廠，原是明代掌管營造火器的地方。後來又遷到了玉帶河邊的織女橋，與菖蒲河上的牛郎橋僅隔一公裡。因為明清時代，天安門前廣場是皇朝禁地，於是分別在故宮兩側的兩橋來往不容易，故有此美麗的橋名。林徽因就讀於培華女子中學，在此美麗的地方度過自己一段寂寞的中學時代。
那個時候自信為治世能臣的父親，因為動蕩的時局而四處奔波，林徽因有時跟兩位母親住在一起，照顧著一家幾口的生活。這種生活落在她筆下就是：“二娘病不居醫院，爹爹在京不放心，囑吾日以快信報病情。時天苦熱，桓病新愈，燕玉及恆則啼哭無常。嘗至夜闌，猶不得睡。一夜月明，桓哭久，吾不忍聽，起抱之，徘徊廊外一時許，桓始熟睡。乳媼粗心，任病孩久哭，思之可恨。”有時林徽因則需獨自一人留在北京，而像她說的數著橋上欄杆龍樣頭尾，像坐一條寂寞的船，自己拉纖。她的好友費慰梅說：“她的早熟可能使家中的親戚把她當成一個成人而因此騙走了她的童年。”
她的寂寞，作為知己的父親是懂的，而她的成熟是父親需要的。於是1920年，16歲的林徽因隨同赴英講學的父親來到英國，考入聖瑪麗學院學習。林長民對女兒說：“我此次遠遊攜汝同行。*要汝多觀察諸國事物增長見識。第二要汝近我身邊能領悟我的胸次懷抱……第三要汝暫時離去家庭煩瑣生活，俾得擴大眼光，養成將來改良社會的見解與能力。”
在英國的日子，父親也在為事業奔波，常常獨自一人獨在異鄉的林徽因還是非常寂寞。看著多雨的倫敦，一個人的心情也在飄灑著灰蒙蒙的細雨。多年以後她給瀋從文寫信，回憶起這段在記憶中灰蒙蒙的日子：“我獨自坐在一間頂大的書房裡看雨，那是英國不斷的落雨……（我）一個人喫飯，一個人咬著手指頭哭——悶到實在不能不哭！理想的我老希望著生活有點浪漫的發生，或是有個人叩下門走進來坐在我對面同我談話，或是與我同坐在樓上爐邊給我講故事，*要緊的還是有個人要來愛我。我做著所有女孩做的夢，而實際上卻是天天落雨又落雨，我從不認識一個男朋友，從沒有一個浪漫聰明的人走來同我玩。”
在她*寂寞的時候，徐志摩像長腿叔叔一樣出現了……
我是天空裡的一片雲
那一天我初次望到你，
你閃亮得如同一顆星，
我隻是人叢中的一點……
1920年，秋。戴著眼鏡的徐志摩出現在這對父女面前，當時他請林長民作介紹，以認識英國作家狄更生。*次見面，把他當做是父親的朋友，林徽因禮貌地叫了一聲“叔叔”，那年她16歲，徐志摩23歲，已是一個兩歲孩子的父親。
他們的初遇，在多雨多詩意的倫敦，不知不覺有一個人就飛流直下三千尺地從銀河陷落，碧落黃泉，至死不渝。
很多年後，徐志摩說——
他倆初起的日子，
像春風吹著春花。
花對風說：“我要，”
風不回話：給他！
林徽因與徐志摩的相遇，她笑顏上的酒窩就盛滿了他愛情的美夢，他一直忘不了，即使他們兩人彼此遙遙站成了彼岸，他還是忘不了她的盈盈笑靨。所以徐志摩的詩裡總是會出現林徽因的這一對酒窩：
可愛的梨渦，
解釋了處女的夢境的歡喜，
像一顆露珠，
顫動的，在荷盤中閃耀著晨曦！
又如《兩個月亮》：
還有那個你看不見，
雖則不提有多麼艷；
她也有她醉渦的笑，
還有轉動時的靈妙；
*次見面，徐志摩隻覺跟林徽因的父親林長民相見恨晚，很快就成忘年之交，林長民在徐志摩面前口吐蓮花，讓徐志摩以詩般的語言回憶他粲花之論，如春葩麗藻：“搖曳多姿的吐屬，蓓蕾似的滿綴著警句與諧趣，在此時回憶，隻如天海遠處的點點航影。”
他們平時相見，徐志摩說：“我傾倒你的語妙，往往含笑靜聽，不叫我的笨澀羼雜你的瑩澈，但此後，可恨這生死間無情的阻隔，我再沒有那樣的清福了！”
寫下這段回憶的時候，林長民已經死於奉繫軍閥張作霖與其部下郭松齡的混戰之中。
在徐志摩含笑安靜的傾聽中，也許是他詩人浪漫的氣質影響了林長民的心情，讓他把隱逸在心頭的一段留學日本時的愛情故事一吐為盡，讓徐志摩寫成詩一般的小說《春痕》——
中國留學生逸君在日本桑抱山峰下愛上教他外文的女教師春痕，後來逸君匆匆被召回國。等逸君再到日本時，這個寄寓在省花家瑞香花院子裡的少年已成為一個名人，再來到舊地，多年不聞春痕消息，如今春色無恙，卻不知春痕何往，桃花依舊，人面不知去向。
這時一個穿著破舊的胖婦人打量著逸君，看得他煩膩起來，心想世上哪有這樣臃腫卷曲不識趣的婦人……
那婦人突然操英語道：“請饒恕我，先生，但你不是中國人逸君嗎？”
逸君想又逢到了一個看了報上照片崇拜英雄的下級婦女；但他還保留他紳士的態度，微微欠身答道：“正是，夫人，”淡淡說著，漫不經心的模樣。
但那婦人急接說道：“果然是逸君！但是難道你真不認識我了？”
原來她就是春痕！那婦人說：“春……痕，正是春痕，就是我，現在三……夫人。”
被強邀去她家做客的逸君也沒有喝她紫色壺倒出來的茶，就伸出手來向三井夫人道別，勉強笑著說道：“三井夫人，我很羨慕你豐滿的家庭生活，再見罷！”
逸君回望著三井夫人領著一堆孩子一齊殷勤地招手，送他的行。而那時桑抱山峰，依舊沉浸在艷日的光流中，滿谷的櫻花桃李，依舊競賽妖艷的顏色，逸君的心中，依舊涵葆著春痕當年可愛的影像。但這心影，隻似夢裡的紫絲灰線所織成，隻似遠山的輕靄薄霧所形成，癟極了，微妙極了，隻要蠅蚊的微嗡，便能刺碎，隻要春風的指尖，便能挑破……
春痕，春痕，春夢了無痕。一個朋友曾問為什麼年少輕狂時愛過的女子總是認為你會一直愛著她，連她現在蒼老的樣子也會愛，可是早不愛了啊，怎麼還會去愛？
是啊，歲月如刀，刀刀摧花辣手，電光閃爍間，多少個青春美夢碎成齏粉，而徐志摩身為一個詩人卻沒有等到這一天，他結束在*好年齡的時候，他遇見的愛人也正是*好年齡的時候，一直都是，所以他的愛，至死不渝。
在林長民為自己的一段感情輕輕喟嘆聲中，徐志摩遇見了一個少女美夢的開始，而林徽因遇見了一段不會隨著歲月而飛逝的感情，即便她已經遠遠離去，而這段感情，一直都在，都在原地等她，地老天荒，沒有結束過，因為還未到終點，斯人已逝，情長留。
後來徐志摩在他的詩《愛的靈感》中，說了他們的初遇見，如一剎那閃光，點亮了他的胸懷裡幽深寂寞的虛谷：
那一天我初次望到你，
你閃亮得如同一顆星，
我隻是人叢中的一點，
一撮沙土，但一望到你
我就感到異樣的震動，
猛襲到我生命的全部，
真像是風中的一朵花，
我內心搖晃得像昏暈，
臉上感到一陣的火燒，
我覺得幸福，一道神異的
光亮在我的眼前掃過，
我又覺得悲哀，我想哭，
紛亂占據了我的靈府。
但我當時一點不明白，
不知這就是陷入了愛！
徐志摩，這培評價為詩一般的人：“談詩是詩，舉動是詩，畢生行徑都是詩，詩的意境滲透了，隨遇自有樂土。”像一個鄰家大哥哥一般出現在一個孤寂的少女面前，吸引著她靠近、依賴，如一顆孤寂很久的星星，靠近月亮，取光自暖。
在徐志摩浪漫的月光沐浴之下，林徽因這一朵小花，微微地綻放了，她是每一瓣靜處的月明，而徐志摩成了她記憶的梗上，那兩三朵娉婷，披著情緒的花。
而徐志摩遇見林徽因，在混沌中尋尋覓覓了許久的心突然如水遇一座好山，化作了繞指柔，如一座山遇一段好煙水，從此煙水茫茫，不記來時路。一雙奔波的馬蹄成了流連的蝴蝶，飛不過愛的苦海，曾有的期盼，難還的情債，都留下刻骨銘心的記載。
而當時還隻是個少女、正是碧玉年華的林徽因，對愛情這個迷幻的世界是懵懂的，如踏入仙境的愛麗絲，等她知道如何愛人的時候，猛恍然，以往種種，皆是夢幻。
而她驚鴻一瞥，世間繁華皆作錦，襯她這一星璀璨，讓愛上林徽因的徐志摩，本是一潭死水，為了她，已然決堤，洪流洶湧奔騰，穿過人生長川，崢嶸歲月。從此他堅硬的世界毀壞了，露出了一顆詩人的柔軟之心。我們很難想像一個浪漫的詩人如果沒有愛情他會怎樣成為詩人。所以，徐志摩遇見林徽因有了愛情，有了愛情，他成為了詩人。
他愛上了，就大聲地宣布“我有一個戀愛”，恨不得天地為他共振——
我有一個戀愛——
我愛天上的明星；
我愛它們的晶瑩：
人間沒有這異樣的神明。
在冷峭的暮鼕的黃昏，
在寂寞的灰色的清晨，
在海上，在風雨後的山頂——
永遠有一顆，萬顆的明星！
山澗邊小草花的知心，
高樓上小孩童的歡欣，
……