如果 自序
起錨時，沒有旁人
混沌時代 節選海涅那年
愛
我
無法歸類的島嶼
這一天
你的流盼
鄉村的努力 節選
其一出生
其二村落
其七河流的大地
街市的真相
城市畸談
打斷
叫喊
我們的軀體：基本整齊的六節四行諧謔曲A
挽歌宛在的海岸
樹
童年以後
窗後
十字街頭
有一種海·其二
秋歌：致所有為秋天吟唱者
主題
風
沉悶的河，漂移的古歌 節選
擱淺於愛的郵輪
歲月的低語
嚎誦是一種熱愛的曲式
夢遊者
殺戮時刻
愛情組詩 節選
其五解剖
其六分析
多麼要你
神聖的交談
鼎盛時期
海邊幻境
耗散的人 節選雨中風琴
他和他們的沉船
他的情歌，他的盛夏
他的境遇：把門帶上
他在這第十一月的供述 節選
其三問供
其五船歌
晚春裡一疊待焚的手稿 節選
其二一個獲得鼓舞的丟了魂的人
其五一個在下雨那日瘋了的人
其七一個被許多眼睛折磨的人
其八一個夢見自己自殺的人
他那個致命午時的悲喜一刻
寓言與隨筆的鯨陣
夕陽之海
徒步者：他深深掙扎的那個下午
退場
一個崩潰者的兩則手記
他措手不及就進入了一段混亂的歷史
他夢見自己走進了一個帝國
從世界那個愉快的轉身之後
闊別十年的證據
今天的廢話
他有關人的狀況的四點論斷
四季 節選
第二篇夏月之雨（Ⅱ）淅淅瀝瀝的人
第四篇鼕月之雪（Ⅲ）暴風雪裡的人
你所有的手
我看見你哭得像嬰兒身體被切開的地方
你緩步走來了，聖典一般
像個寡婦
四月盡頭的人
不久，像腦袋裡扔進了石頭
夢想
他所謂精神協理院及痴人的流言
日常秩序裡的低語時分
奏鳴曲
梳臉的人
臨界時刻
他終於再次回到一個歷史場景
年代與比喻的空帆
聖潔的臉
狀況之海
一片空寂
狀態及其供述 節選
剩在夏天
日日閑逛
摸底的人
秋夜之雨
受驚之焚
病房外面的日子
雨和無雨的日子
彌散其間的日子 節選
永遠午後的日子
與歷史懇談之時
偶憶起春的日子
為她祈禱和飄落的日子
西爾維婭·普拉斯，和自白者的日子
雨後消失的日子
命運多舛的礁岩
重溫：一個人和他所居城市的年代速寫稿
稻草人 代後記

如果 自序
如果那些爬行中的鳥
還在風笛般歌唱著
它們唱失去的雲朵
唱所有翅膀的歌
如果真在上節文字第一行前頭，添加上這個“如果”，那麼能夠類似“風笛般歌唱著”的水棲鳥類，居然是“還在”“爬行中”哀歌著“它們”“失去”的“雲朵”和“所有翅膀”的生命景像，就不過是種陰沉哀慘的假設罷了！但這段寫於1988年、意像狂暴而且充滿憤怒的名為《風》的原詩句中，並沒有這個“如果”！並且它和本冊輯入的所有文字，都一並帶有以極為“私密”的詩體形式，剖察自我和生存痛處的果決與堅定；而且有相當部分，還充斥著某種痛切解析人的情感和心靈困境及其可能的歷史聯想與時代際遇的強烈企圖與原始衝動。自上世紀七十年代末開始，作者即以自己的心靈經驗為載體與代指，用予他激烈記載和表達從而暫時贏有生命充盈乃至於旺盛的自我感的力量即詩或“半詩體隨想”這種特殊文體，幾乎如成癮一般“密錄”至當下。他這種自省和“隱修式”的書寫範圍，包括他那些生命在境遇中的創傷性遭遇和狂歡式想像；他精神性親歷的時代夢魘和際遇的兇暴；面對荒誕時的人的悲苦乃至滑稽式的癲狂；以及再脆弱的生命，也將會去極盡守望的美本身，等等。他自由放誕到了毫不考慮如此書寫的結果及其代價，“它們”到底是相當精彩抑或絕對是拙劣的！也因此，他這些置心靈於時代和存在深處，充滿其心理甚至是生理戲劇性而又恣意試驗著的“隱修經驗史”文稿，迄今為止，還從未在任何出版物上公開發表。
如果不是他的同窗、他的同道、他視為人生寶貴摯友的W先生，在去年初啟議規劃，說服和策動，並仔細安排了各相關事務，此書的出版是毫無可能的！如果不是他的發妻、他的同道、他僅能以今生愧謝的W女士，歷數月時間，將他故紙堆裡那些字跡潦草、紙型混亂的手稿，仔細辨識再分類編錄的話，此書的出版亦毫無可能！這然後，在當今出版領域如此重要的大內推手L女士，就攜著她那要建設一個共享文化“理想國”的崇高熱情跟誠摯的判察，於去年春夏之交的一個下午，率性登場！繼而是她團隊當中那個自大學時代就與詩有緣的責任編輯Y女士，和與我從未見過面的她的伙伴F先生，將之一步步落實和推動著，進而在如何更利於今日閱讀者閱讀的篇章安排和許多細節方面，給予我諸多殷切的建議和指教。
如果說“它們”如此蒙寵的這些過程，已足令人惶恐和感動了；那上述諸君，包括在近年媒體事務中與我情交甚好的X老先生也熱情參與進來的，為本書定名的兩次交流，則使我完全如一個懵懂少兒一樣，僅能是坐在一旁，傻乎乎聽著他們反復討論和選擇著一個似乎與我沒什麼關繫的新生兒的好名字了。他們最終選擇的是，我寫於1983年，名叫《秋歌：致所有為秋天吟唱者》詩章中的一行“他是那唯一還在低聲清唱的人”。他們認為，此於我和當代詩歌的狀況而言，可能是比較真實和妥切的！而在以導讀為效的詩篇輯組過程中，又逐漸形成了與“海中遭遇”有關的思路，繼而將相關主題的各年代詩篇分輯其中，以更利於讀者的閱讀。
這於是，我也就滿心惶恐地在上述諸君的集體推動下，成了在如此偶然的生命際遇之緣中，置作為“隱修式”書寫出的“它們”，為非“隱修”文本的著作者了！因此，本冊輯入的所有文字，就都將首先是對“它們”被如此策劃、整理、編輯和出版出來這事件本身，在懵懂之中的徹底致敬了！
如果遵從本書責編，讓我這個自己都還不曉得自己是否是一個純正意義上“詩人”，但就是因為已經以“詩”文體書寫了這麼多年的“寫詩”的兄長，向那些依然熱愛著、崇信和默默創寫著詩歌的年輕朋友，發出我可能的問候和建議的話
如果你那無拘無束沸騰著的青春，在領悟到死的未來與愛的挫敗並且激烈掙扎於悲情與夢幻衝動之中時，你能夠依然追究著你和這個世界之間那無窮無解的本質與線索；如果你由此開始意識到，你這個偶然於世的獨特生命，將隻能以你這唯一一次無論其任何後果的激昂歷險，纔能讓青春至少曾經有過燦爛與黑暗的當口，你仍然決定，就這麼真實地騷動下去，你願意向任何企圖平復它的狂暴勢力做出反抗，以至於，連你那屬於自我保護本能中的想像力控制和肢體上的掙扎，也無法阻止它繼續堅定地就是要燃燒，你選擇在無比瘋狂和極盡偉大的青春策動下，決意要燦爛出你這次盛放：
當你是自己，而絕不是他人！
當你是生命，而絕不是物質！
當你要解放，而絕不是閉鎖！
當你要燦爆，而絕不是沉默！
這同時，你又忽然醒覺或是發現了：
如果詩，是我們有可能得救的一把鑰匙
如果它穿過這個或任何一個喧囂時代最核心鎖孔內的所有扣齒，終於到底了，然後你把它朝左或右輕輕一擰，一扇光明之門，就會“吱呀”一聲，被打開了嗎？我不知道！你不知道！誰都不可能知道！
事實上，詩自誕生之日起，它就從未打算要承擔這個重負。它之於我們在意圖上的憐憫，是如此廣闊！它竟然是如此的讓我們並不能徹底知道，它讓自己，居然是這麼地能有永世於美並營救我們靈魂的最深沉的用意於其中！
它顯然是人類表達其生動存在從而創造其存在價值的最偉大方式了！而你那沸騰激蕩的青春體驗，將因此有機會由於你的書寫，創造出隻屬於你這個獨特生命的非凡壯麗。當從前荏苒，青春是一種回蕩在你一生之中的血戰著的歡唱！
對的啊！你就是要憑著你那直秉起赤裸靈魂的激烈血戰和詩的奮鬥，去贏取你那無望之中的精神的燦爛和靈魂的光華！你就是要堅定地拿起你手中的筆繼續去寫啊！或是直撲到你那鍵盤上面去奮力敲打！讓“它們”一點點，以詩的名義，艱難伸展著它那至美的肢體和永恆尋喚啊！你絕對能夠的！一旦你真的是她的赤子了，她就是你永不會失去而且是你自由解放的如歌的新家！
如果論本冊內容，它之於每一位可能閱讀者的感覺會如何，基於前面所述“它們”那種“密錄”和“隱修”的原本性質，我是從未存有任何預期跟任何奢念的。加之既有文稿太浩繁和龐雜，多還來不及亦不可能整理編錄到本冊範圍當中，故本冊所收，是從1979年到1990年間現能整理輯入的部分文稿。如其中可能是“殘酷”一些的詩語文字，令閱者諸君有不適之感的話，在此願深深無奈中誠懇表達：“它們”就僅僅是在“密錄”和說出近三十年間某些時段裡，某種可能是與你同在的“他”這個個別生命特別狀況下的詩體表述罷了，而全無其它！
如果再回到本序題頭引用的那段取自於《風》那首詩的片段意緒跟聯想的話，無論那“所有”本該於“雲朵”間自由飛翔的“鳥”所像征或隱喻的生命事物，是不是“還在”“爬行中”哀歌著的，那首詩中向所有屬於青春和熱愛著詩歌的力量說道
你們該翩躚啊
你們為什麼不拍舞
你們就翩躚罷
到屬於你們的空中
2012年春於北京

愛
我已經叫不出你的名字了，
你長發漫卷，風的語言；
它大聲歌唱著，你蒼白的臉，
你茫遠而來，瞳仁如夜！
你凝望我時，風開始緩慢，
我痴迷的眼中，飄滿雲彩；
你忽然笑了，風吹著花瓣，
我站在沒有未來的那個夏天！
含辛茹苦罷，含著淚轉身，
不用我痛苦的背影為你分辯；
不向誰哭喊，不乞求赦免，
不去悲慘演出被注定的拒絕！
此後是歲月，時雨，時雪，
無人帶我瀏覽那個失去的夏天；
懷念狂風罷，懷念那種漫卷，
再年年祭奠，我所有來年！
（1981年3月）
你的流盼
一
連晚霞都拽不緊你的流盼我怎麼還敢
所以它無盡哀悔它哭著伴著我們的時間
當一朵巨大的晚雲來到窗前默默把你扮演
我驚訝在漫長的茫然中我漸漸昏厥
二
這一天的確慘那麼多飛斷了翅膀的大雁
如撞爛的破船在濃霧裡一條條擱淺
它們在哀嘆中相互看看讓斷翅偶作伸展
旁邊是東流之水已浩浩蕩蕩空逝了百年
三
乘風而去的三角帆
早已漂遠錨鏈已斷
微倦中我恍惚倚在
落滿蚌殼的木屋廊前
我恍惚我並未站在
月光如水的那夜
四
夢裡是群蜂飛舞
晚雲交纏著大雁
夢裡是群帆歸來
粉蝶大亂
……